腊月廿六，我站在小区门口等网约车去火车站

腊月廿六的清晨，我拖着行李箱站在小区门口叫网约车。往常这个点，路面上早就排满了等红灯的车，今天却空得能听见自己呼吸的声音。手机屏幕上，接单的司机从三公里外赶来，路上几乎没踩一脚刹车。上车后师傅说，这是他今天拉的第三单，平时早高峰能跑十几单。他指了指窗外，说你看，路两边停着的车都比跑着的多。那些蒙着薄霜的车顶，像一排排沉默的屋顶，主人多半已经回了老家。车流退潮，城市露出了它停满车辆时的骨架。

我忽然想起自己那辆停在老家车库里的旧车。每年回去，第一件事就是掀开车衣，看它积了多厚一层灰。父亲总会在入冬前把电瓶线拔掉，说这样开春还能打着火。那辆车的里程表停在八万公里出头，最近几年几乎没动过。它存在的意义，好像就是为了让我在春节那几天能载着父母去镇上买年货，或者去邻村的亲戚家吃顿饭。其余三百多天，它就在车库里安安静静地待着，像一件占地方的旧家具。可没有它，过年走亲戚这件事就变得格外麻烦。

网约车拐上高架，桥下的停车场里密密麻麻停着没开走的车。有些车身上落了厚厚一层枯叶，有些车轮旁积着没化的雪。师傅说这些多半是外地牌照，车主坐高铁或飞机回去了，把车搁在这儿省下开回去的油钱和过路费。他指着其中一辆说，那车停了快俩月了，估计得等到正月十五以后才有人来动。我想起自己小区地库里也有这么几辆常年不挪窝的车，车衣上印着保险公司的广告，轮胎气都瘪了一半。它们和那些春节前突然消失的车不同，是另一种意义上的空。

老家镇上有个开了二十年的修车铺。每年腊月二十以后，铺子前就排满了来做出行前检查的车。老张师傅蹲在车底下拧螺丝，他老婆在旁边给人换机油。那些车大多上了年纪，漆面斑驳，内饰也旧了，但发动机声音听着还算精神。车主们蹲在路边抽烟，聊的都是今年跑了几趟长途，高速上堵了多久。老张说，这些车平时在城里舍不得开，就等过年回来跑几天。年一过完，它们又会被盖上车衣，重新变回车库里的摆设。修车铺也跟着冷清下来，老张开始收拾工具，准备回乡下过年。

我坐的这辆网约车是一辆跑了十二万公里的卡罗拉，座椅边缘磨得发亮，中控台上摆着一瓶喝了一半的矿泉水。师傅说这车是他三年前买的二手，专门用来跑网约车。平时一天跑两百多公里，这几天订单少，他打算跑到腊月廿九就收工。他掰着手指头算，今年挣的钱除去油费和保养，剩得不多。但他说总比在工厂里强，至少时间自由。车子驶过一段坑洼路面，底盘传来沉闷的声响。他皱了皱眉，说减震该换了，等过完年再说吧。

火车站广场上停满了车，但送客的车放下人就走，没有一辆久留。我下车时师傅帮我把箱子拎下来，说了句过年好。我拖着箱子往进站口走，回头看了一眼，他已经掉头汇入车流。那些车灯在灰蒙蒙的天色里连成一条断断续续的线，很快又散开。候车厅里挤满了拎着大包小包的人，隔着玻璃能看见站台上的高铁静静停着。我突然觉得，这些南来北往的车，不管是停在车库里落灰的，还是跑在高速上赶路的，都只是把人和地方连起来的一根线。线头攥在手里，另一头拴着某个亮着灯的家。