风把楼顶晾衣绳上的床单吹得鼓起来，像一只没头没脑的白色风筝。绳子在铁杆上吱呀作响，床单的一角挣脱了夹子，啪嗒啪嗒地拍打水泥地面。我站在楼梯口看了一会儿，忽然想起小时候在乡下，晒谷场上的竹竿也这样被风吹得晃，那时候我们一群孩子就在竹竿之间追着跑，什么规则都没有，跑得满头大汗就是全部意义。

体育这件事，最初大概就是从这种没来由的奔跑开始的。没有裁判，没有计时器，甚至没有对手。你跑，是因为风推着你的后背，是因为脚下的土路软硬刚好，是因为前面那棵树看着就让人想摸一下再折回来。后来有了体育课，有了五十米跑、立定跳远、引体向上，事情就变了味道。哨声一响，所有人的动作都整齐起来，连喘气都要按着节拍。我并不是说这样不好，只是偶尔会想，那些被哨声切碎的时间里，有多少是真正属于身体的。

我读中学时有个体育老师，姓周，五十多岁，晒得黑亮。他从来不站在树荫底下喊口令，而是和我们一起跑。四百米的操场，他跑内圈，我们跑外圈，他步子不快，但一步是一步，呼吸稳得像一台老座钟。有一次跑完，他蹲在沙坑边抽烟，忽然说：“你们现在跑，是为了考试。我跑，是为了晚上能睡个好觉。”这话我记了很多年。体育在他那里没什么大道理，就是让身体累一点，让脑子空一点，然后吃饭香，睡觉沉。

后来城市里有了健身房，玻璃墙，空调，跑步机上一排人盯着各自的屏幕。我也去过一阵子，在机器上跑到心率一百五，汗滴在扶手上，擦掉，再滴。那种运动精确、干净，但总缺了点什么。缺的是风，是土，是跑着跑着忽然想拐弯就拐弯的自由。有次我提前下了跑步机，走到外面，沿着马路牙子跑了一段。路灯刚亮，影子一会儿长一会儿短，一个外卖骑手从我身边擦过去，按了声喇叭。我停下来喘气，觉得自己又像个孩子了。

体育比赛看多了，人会不自觉地站队，支持这个队或者那个队，赢了高兴，输了骂几句。这也没什么错。但我更记得那些没有输赢的瞬间。比如傍晚的公园里，一个老头把毽子踢得又高又稳，旁边一个小孩仰头数数，数到三十几就乱了。老头笑，小孩也笑，毽子落下来，老头用脚背一接，又踢上去。周围没有观众，没有计分牌，只有一棵梧桐树在掉叶子。

楼顶的床单终于被风扯了下来，落在隔壁阳台的栏杆上。我走过去捡，发现它还是潮的，带着洗衣液的淡香。我把它重新搭上晾衣绳，夹了两个夹子。风小了一些，床单垂下来，安安静静地晃。我想，明天早上它就会干透，而今晚，我大概会去楼下跑几圈。不为什么，就是跑一跑。