楼下修鞋摊的遮阳伞又撑开了

小区门口修鞋摊的遮阳伞又撑开了，蓝白条纹洗得发淡，边角磨出毛边。老陈坐在伞下，锥子扎进鞋底，麻线拉过时发出短促的涩响。我拎着一双开胶的徒步鞋过去，他接过来翻看，说这鞋底纹路磨得浅了，走过不少路吧。我愣了一下，想起这双鞋确实跟着我上过黄山、走过徽杭古道、在洱海边踩过泥。老陈把鞋搁在膝头，说修了二十年的鞋，从鞋底能看出人去过哪些地方，磨后跟外侧的常走山路，前掌均匀磨损的喜欢逛古镇。

旅游这件事，说起来轻巧，真出门却总有些狼狈。有一年在黔东南，我背着包在雷公山迷了路，手机没信号，天快黑时碰到一个采药的老乡。他不会说普通话，比划着让我跟他走，翻过两个山坳到了他家。那晚吃的是酸汤鱼，锅底搁了木姜子，味道冲得我直皱眉。第二天他儿子骑摩托把我送到镇上，临走塞给我一袋糯米饭。那趟回来，我把车票和一片枫叶夹进书里，后来书被人借走，东西就再也没见过。

很多人把旅游当成完成清单。到了地方先找机位拍照，发完朋友圈就算来过。我在敦煌排队看窟时，前面一个姑娘全程举着自拍杆，只在每个洞窟门口露脸拍一张，洞里的壁画她大概没仔细看过几眼。倒是旁边一个老头，搬个小马扎坐在九层楼下，拿铅笔在本子上描飞天的线条，一坐就是一下午。我问他怎么不去窟里看，他说十年前看过三回，现在眼睛不行了，就在外面画画轮廓，心里记得比眼睛看得清楚。

旅游的念头有时来得很突然。去年春天我在办公室改方案，窗外飘柳絮，忽然想起大学时跟室友骑车去郊区看桃花。那会儿没导航，骑到半路下了雨，四个人躲在桥洞底下打牌，等雨停出来，桃花全被打落，满地粉白的花瓣泡在泥水里。我们推着车走回去，鞋上全是泥，谁也没觉得扫兴。后来室友去了不同城市，再没凑齐过。上个月其中一个人发来照片，说路过当年那座桥，桥还在，桥洞底下堆着干草。

老陈把修好的鞋递给我，说底子补了块胶，还能穿一阵。我付了钱，他把钱塞进围裙兜，又低头修下一双。那把遮阳伞被风掀得晃了晃，他用脚勾住伞柄稳住。我穿上鞋走了几步，脚底踏实。忽然觉得旅游跟修鞋有点像，都是把走过的路收拾收拾，该补的补上，然后接着走。至于下一站去哪，还没想好，但鞋在脚上，路总归能找着。