快递驿站排队扫码的队伍拐了个弯，从门口一直甩到隔壁水果店的遮阳棚下。前面穿工装的大哥正对着取件码挠头，手机屏幕反光晃得他眯起眼。我站在队伍末尾，背包带子勒着肩膀，里面塞着刚换下的厚外套。三分钟前我还在高铁上，邻座小孩踢了我一路椅背。现在闻着纸箱和胶带混合的气味，忽然觉得旅游这件事，其实从离开家门的瞬间就开始了。取件码扫完，包裹到手，拆开是网上买的旅行装洗发水。小小的瓶子挤在快递柜前的人群里，像个不太好笑的玩笑。

真正上路那天我选了最慢的绿皮火车。车厢里有人吃泡面，有人脱了鞋把脚搭在对面座位上。窗外农田慢慢变成丘陵，电线杆一根根往后退。我旁边坐了个去外地看孙子的老太太，她分给我一个煮鸡蛋，蛋壳碎在塑料袋里，我们俩谁也没觉得不卫生。火车咣当咣当晃着，时间变得又软又长。这种慢和快递驿站那种排队等取件的慢不一样，取件时人盯着屏幕，心里算着下一件事。火车上不用算，反正到站还早，天黑了自然就到了。

到了地方我专挑巷子走。大马路宽，两边的店招一模一样，卖的东西也差不多。巷子窄，晾衣杆从二楼伸出来，水滴在青石板上洇开一小片深色。有家做竹编的老头坐在门口，手里篾条翻飞，脚边卧着只黄猫。我站旁边看了十来分钟，他没抬头，我也没说话。后来他递给我一个小竹篮，说拿去玩。我没问价钱，他也没要。竹篮现在放在我家书架上，装些零碎钥匙和硬币。每次摸到它粗糙的边，就想起那条巷子里的猫和竹篾的青气味。

吃饭也挑人多的店进。有次在南方小城，一家米粉店只摆四张桌，墙上菜单用粉笔写的，有些字被油烟熏模糊了。老板娘烫粉的动作快得像变戏法，碗底铺酸豆角，浇一勺骨头汤，热气腾起来糊住我的眼镜。拼桌的本地人教我先喝口汤再拌辣椒，我照做，辣得吸溜嘴，他笑，露出被槟榔染黑的牙。那碗粉八块钱，我吃了半小时，汤都喝干净了。后来再去别的城市，看见装修漂亮的连锁店反而绕开，专找那种塑料凳矮桌子的地方坐。

住的地方也尽量找旧的。有回订了间老招待所改的民宿，木楼梯踩上去吱呀响，房间小得转不开身，但窗户外头就是江。夜里躺床上听水声，远处有船鸣笛，闷闷的，像谁在梦里叹气。早上被卖早点的吆喝吵醒，推开窗，江雾漫进来，凉丝丝扑在脸上。那几天我没去什么景点，就在江边走来走去，看人钓鱼、洗菜、遛狗。离开时老板塞给我两个橘子，说路上吃。橘子皮我留了很久，干透了还带着点酸甜的香气。

走得多了，慢慢发现旅游这事跟买快递差不多。快递站里堆着无数包裹，每个都包得严严实实，拆开才知道里面是什么。旅游也是，出发前看攻略、订车票、查天气，把行程包得密不透风。真到了地方，往往记得住的都是计划外的事。比如巷子里那只猫，米粉店老板娘笑时眼角的纹，江雾漫进窗户的那个早晨。这些东西没法提前预订，也扫不了码。它们就安安静静待在那儿，等你自己走过去，碰上了，就带回家。带不走的，就留在原地，下次再去时，不知道还在不在。