楼下那台门禁呼叫铃已经用了快二十年，塑料外壳泛着旧象牙色，按键上的数字磨得只剩浅浅的凹痕。每次晚归，手指按下去，屋里就响起一阵干涩的蜂鸣。那种声音像极了老式汽车喇叭，短促、单薄，带着一点金属簧片的颤。我站在单元门口等母亲开门，听见楼上谁家的电视在放晚间新闻，主播念到某地车展的消息。门锁咔嗒弹开，我推门进去，脑子里还留着那声喇叭的余响。

我头一回对汽车有印象，是在父亲那辆墨绿色桑塔纳里。夏天座椅烫腿，冬天暖风要跑上十分钟才来。父亲开车时总把左手搭在窗沿上，换挡的动作干脆利落。那台车没有气囊，没有倒车雷达，仪表盘上亮着一排暖黄色的指针。我坐在副驾驶，看里程表最末一位数字慢慢翻过去，觉得那就是世界上走得最慢的钟。后来那辆车被卖掉了，买主是个跑工地的中年人，付钱时数了两遍现金。

小区里停车越来越难了。原先楼前有一排杨树，树荫底下能横着停四辆车，如今树砍了，铺了植草砖，划出八个车位，还是不够。每天傍晚，发动机的声音在楼与楼之间转来转去，像找不到窝的鸟。有人把车斜插在消防通道上，挡风玻璃后面留一张手写纸条，字迹潦草。更多时候，人们只是把车熄了火，坐在驾驶座上刷一会儿手机，等楼上有人下来挪车。喇叭偶尔响一声，短得像叹气。

电车安静得让人不习惯。隔壁单元的老张换了一辆，晚上回来几乎听不见动静，只有轮胎碾过井盖时闷闷的一响。他在车位上装了充电桩，电线从三楼窗户垂下来，用一根旧晾衣杆挑着。有次下雨，他打着伞站在车边看了很久，说怕漏电。后来物业统一在地下车库装了充电区，他的晾衣杆才收回去。但地下车库信号不好，手机扫码充电要跑到坡道口才有网，他每次都要来回走两趟。

我学车那年，教练开一辆旧捷达，离合器高得离谱，半联动位置要抬到快一半才动。教练说，你听发动机声音变沉，脚就稳住。我听了三天，耳朵里全是嗡嗡的轰鸣，回家睡觉都像坐在驾驶座上。路考那天抽到夜考，灯光打在斑马线上，白得发虚。考官坐在副驾，一言不发。我挂上三挡，车子轻轻抖了一下，他忽然说，你开得挺稳。那是我拿驾照之前听到的唯一一句肯定。

如今我偶尔还会在门禁那里多站一会儿，听那声旧旧的蜂鸣。它和汽车喇叭声不一样，更细，更短，像老式电话挂断后的忙音。楼上母亲开了门，我走进去，楼梯间的声控灯一层层亮起来。窗外有辆车驶过，远光灯扫过天花板又暗下去。我想起桑塔纳的暖风，想起捷达的离合器，想起老张那把挑电线的晾衣杆。这些东西一件一件留在身后，像里程表上翻过去的数字，不声不响。