隔着新生儿科病房的玻璃，老陈把脸贴得很近。里面一排小床上躺着七八个婴儿，最靠窗那个是他的孙子，出生才三天。护士说孩子黄疸偏高，要照蓝光。老陈看了一会儿，忽然想起四十多年前，自己也是这样隔着玻璃看儿子。那时候医院还没有新生儿科，只是儿科病房的一角。他站了半小时，直到腿有点酸，才慢慢走到走廊尽头的椅子坐下。

老陈年轻时候打过篮球，厂里联赛的替补后卫。他个子不高，但跑得快，教练说他是“搅局的”。有一年决赛，他替下受伤的主力，最后两分钟断了对方两次球，硬是把比分翻过来。那场比赛的奖品是一个搪瓷缸，上面印着“先进工作者”。缸子早就不见了，可每次说起篮球，他还会提起那个下午。后来儿子出生，他就不怎么打了，再后来连球赛也看得少了。

儿子上小学那年，老陈给他买了个小皮球。儿子不喜欢拍球，喜欢踢。老陈也没勉强，就由着他去。小区楼下有一片空地，几个孩子用书包摆成球门，一踢就是一下午。老陈有时候站在阳台上看，觉得儿子跑起来的样子像自己，又不太像。他自己是横着跑的，儿子是直着冲的。有一回球滚到马路上，儿子冲出去捡，被老陈一把拽回来，那是他第一次动手打儿子。

儿子后来进了校队，踢左边锋。老陈去看过几场比赛，站在场边不说话。有一场下雨，儿子摔了一跤，膝盖破了，还是爬起来接着跑。老陈回家没提这事，只是把碘伏和纱布放在桌上。儿子自己处理了伤口，第二天照样去训练。老陈后来跟邻居说，这孩子比他强，他当年摔了会先看看疼不疼，儿子是摔了先看球在哪。

孙子出生那天，老陈在产房外面等了六个小时。儿子从里面出来，说“爸，是个男孩”。老陈点点头，没说什么。他想起当年自己儿子出生时，他正在厂里加班，第二天才赶到医院。那时候没有手机，是邻居跑到车间告诉他的。他骑自行车骑了四十分钟，到医院时天已经黑了。儿子躺在小床上，脸皱巴巴的，他看了很久，觉得不像自己。

现在老陈每天下午都来医院，隔着玻璃看孙子。护士说再过两天黄疸退了就能回家。老陈已经买好了个小足球，放在柜子里。他没跟儿子说，也没跟老伴说。他想等孙子大一点，能走路了，就带他去楼下那片空地。球门还是用书包摆，不过这次他得蹲下来，因为孙子太小了。他不知道自己还能不能跑得动，但至少可以站着，看孙子追着球跑。