暴雨过后，街面积水没过脚踝，一个中年男人弓着腰，把电动车从水里往高处推。车轮搅起浑浊的水花，他裤腿全湿了，电机发出闷响。路边的排水井盖被冲开，咕嘟咕嘟冒着泡。他停下来抹了把脸，掏出手机看了一眼，屏幕上是天气预报的雷达图，一片深红色正在向东移动。这个动作很自然，就像十年前人们抬头看天一样。科技没有改变暴雨，但改变了他对暴雨的判断。

天气预报的准确率在过去二十年里提升得很明显。数值预报模式把大气分成几百万个网格，每个网格里的温度、湿度、风速都要参与运算。超级计算机每秒完成千万亿次浮点运算，才能把未来七天的天气大致算清楚。那个男人手机上的雷达图，是十几部多普勒雷达拼出来的，每六分钟更新一次。他不需要知道这些，他只需要知道雨什么时候停，或者什么时候更大。

电动车本身也是科技的产物。电池从铅酸换到锂电，能量密度翻了一倍多，重量却轻了不少。电机控制器用上了矢量控制算法，效率比十年前提高了百分之十几。这些改进让车子在积水里还能撑一会儿，不至于立刻短路。不过密封性始终是个难题，水一旦漫过轮毂，再好的电机也扛不住。男人推车的动作里带着一种熟练，像是经历过不止一次。

排水系统倒是没怎么变。老城区的管网还是按一年一遇的标准铺的，面对短时强降雨根本来不及排。有些地方装了液位传感器，能把积水深度传到监控中心，但传感器只能报告，不能解决问题。泵站倒是升级了，可泵站抽出来的水总得有地方去。城市地面硬化率太高，雨水渗不下去，只能往低处流。科技在这里显得有点无力，或者说，它还没被用到最需要的地方。

那个男人终于把车推到了坡顶，停在了一家便利店门口。他进去买了包烟，顺便用店里的插座给手机充了会儿电。便利店老板说，今天已经有三个人来充电了。充电桩在老旧小区装得不多，私人拉线又危险，公共快充站离这儿两公里。科技产品的普及从来不是均匀的，它先到年轻人手里，先到新小区，先到有钱赚的地方。积水里的电动车，不过是这种不均匀的一个切面。

他抽完烟，雨又大了些。手机弹出提示，说未来一小时降雨量将达到三十毫米。他把烟头摁灭，推着车继续往前走。车轮碾过积水，留下一道浅浅的痕迹。科技给了他预警，给了他更耐用的电池，却没给他一条不积水的路。路是另一个问题，跟芯片和算法关系不大。他走远了，便利店门口的充电线还晃来晃去。