凌晨三点的加油站，只剩顶棚那排白炽灯还亮着。我坐在便利店的塑料椅上，看一只飞蛾绕着灯管打转。它已经撞了十几分钟，翅膀边缘开始发毛。夜班员老赵从后面走出来，往我杯子里续了点热水，说这蛾子到天亮就会掉下来，累死的。他值了七年夜班，见过太多撞灯的东西。人其实也一样，总以为再撑一撑就能到天亮，身体却等不了那么久。

老赵以前在厂里做钳工，三班倒干了十二年。他说那时候觉得自己年轻，困了就抽烟，饿了就泡面，连续干十六个小时也不当回事。后来有天早上交班，他蹲下去捡扳手，站起来眼前一黑，直接栽在车床边。厂医量了血压，高压到了一百七。他这才开始害怕。现在他每晚固定两点吃一顿热饭，自己带的，米饭、青菜、两块肉。他说胃里踏实了，后半夜才熬得住。

人过三十，身体给的信号越来越具体。去年我连着加班两个月，每天睡不到五小时。起初只是眼睛干，后来右边肩膀酸得抬不起来，再后来心跳时不时猛跳一下，像有人从里面敲鼓。我去医院背了二十四小时心电图，医生说是早搏，让我把觉补回来。没开药，只说了句“你欠的睡眠，身体都记着账”。那段时间我连爬三楼都喘，才明白健康不是突然垮的，是一天天挪过去的。

加油站对面有家二十四小时药店，值夜班的姑娘认识老赵。她说后半夜来买胃药和止痛片的人最多，都是跑夜车的司机、送外卖的小哥、还有附近厂里上夜班的工人。有个开大货的，每次来买两盒奥美拉唑，说烧心烧得睡不着，可货期压着，不敢停。姑娘说这些人进门时眼睛都是红的，买完药在门口蹲一会儿，抽根烟，又上车走了。健康在他们那里，成了可以往后推一推的事。

老赵现在有个习惯，每到整点就站起来，在加油机之间来回走两趟，甩甩胳膊，扭扭脖子。他说以前觉得锻炼得换衣服去健身房，现在想通了，动就比不动强。他还在便利店后面放了两个哑铃，不忙的时候举几下。上个月体检，血压稳住了，脂肪肝也从重度转成轻度。他没跟别人说，只把报告单折好塞进钱包里。他说这东西比工资条实在。

飞蛾终于不动了，趴在灯管旁边的铁架上，翅膀合拢。天边泛出灰白，第一辆早班公交车拐进了加油站。老赵开始擦柜台，准备交接。我站起来，腿有点麻，站了一会儿才迈开步。路灯还亮着，但已经不刺眼了。身体也是这样，你让它歇一歇，它就能再撑一段。只是别等到飞不动了，才想起来该停下来。