阳台那盆薄荷旱了三天，叶子耷拉下来，我拧开塑料瓶盖给它浇水，水从瓶口流出时，我忽然想到，这瓶盖上的螺纹，是注射成型机用模具压出来的，模具的精度靠数控机床，而数控机床的代码，写在某个工程师的电脑里。一盆薄荷，从种子到花盆，再到我手里这瓶矿泉水，中间经过的机器比叶子还多。科技不在实验室，它就在手指拧开瓶盖的那一圈螺纹里。

薄荷的种子是网购的，九块九包邮。下单那天，算法把它推到我首页，因为我搜过“阳台种什么不容易死”。推荐系统记下我的犹豫，又推来营养土和陶粒。这些判断在服务器里发生，耗时不到零点几秒。我点下付款，数据顺着光缆跑，经过路由器、交换机，最后落在某个仓库的分拣线上。机器臂把种子袋扔进纸箱，胶带封口，面单打印，全程没几个人碰过。一单九块九的生意，背后是算力、物流和自动化在托底。

养薄荷这件事，本来不需要什么科技。土、水、阳光，三样就够。但我还是买了个土壤湿度计，插进盆里，指针偏干就浇水。后来又换了个带蓝牙的，手机能看曲线。曲线没什么用，我照样凭手感浇水，可那个小玩意儿让我觉得，养死一盆薄荷这件事，有了数据可以复盘。复盘也没真做过。科技有时候就是这样，给你一个看似精确的抓手，其实你只是想要那个抓手带来的安心。

有天夜里刮风，花盆从栏杆上掉下去，摔裂了。我下楼捡，土撒了一地，根露在外面。我把薄荷重新种进一个旧铁罐，剪掉断枝。第二天它没死，第三天新芽冒出来。植物修复自己靠的是细胞分裂，靠的是生长素重新分配。这些机制写在课本里，但课本没写的是，一株薄荷在摔过之后，长出来的叶子更小，味道更冲。环境变了，它的基因表达也跟着变。科技能测出基因序列，但测不出它为什么偏偏往那个方向长。

后来我把铁罐放在窗台内侧，不再挂出去。浇水的时候，水从罐底漏出来，淌到窗台上，我拿抹布擦掉。抹布是化纤的，吸水性好，原料来自石油。石油是几亿年前的浮游生物变的。那些生物活着的时候，也在水里吸营养、晒太阳。一株薄荷和一罐石油，在某个层面上，都是太阳能存下来的不同形式。人类把石油挖出来，做成抹布，再用来擦浇花漏的水。这个循环没什么诗意，但它真实，像一条被踩出来的土路。

薄荷越长越密，我剪了几枝插在水里，等它们生根。根须从茎节处冒出来，白生生的，像细线。水培不需要土，但需要氧气，需要换水，不然根会烂。我隔两天换一次，自来水先晾一晾，让氯挥发。氯是水厂加的，为了杀菌。杀菌这件事，一百年前的人靠煮沸，现在靠加氯，靠臭氧，靠紫外线。每一代人有每一代人的办法，但目的差不多，就是让水别把人喝坏。薄荷根在水里长，我在水外换水，隔着一层玻璃，各活各的。

铁罐里的薄荷最后开花了，花很小，淡紫色，一串一串的。我没见过薄荷开花，凑近闻，味道比叶子淡。花谢了结籽，籽掉进土里，没见发芽。可能土太浅，可能季节不对。我没去查资料，也没问谁。它开花就开花，不开就不开。科技能告诉我光照周期、积温、春化作用，但我不想知道。有些事，知道个大概就行，剩下那部分，留给它自己。