血脂那一栏的数字后面跟了个向上的箭头。医生用笔尖点了点，说该动一动了。我走出医院大门，太阳很好，照得那张纸发白。回家路上经过一家旅行社的橱窗，玻璃上贴着一张山间小路的照片，雾气还没散。我在门口站了一会儿，然后推门进去，订了一张去皖南的火车票。

出发那天是周三，车厢里空着一半座位。对面坐了个戴草帽的老人，脚边放着一只竹编的篮子，里面装着几把干笋。他问我到哪里下，我说了一个小站的名字。他说那地方好，春天有蕨菜，秋天有板栗。火车慢慢往南走，窗外的田地一块一块往后退。我忽然觉得，那张体检报告上的箭头，像是在提醒我，身体里有些东西需要被重新挪动一下位置。

到了山里，我每天走很多路。清晨从住的地方沿着溪水往上，石板路湿滑，两边是没见过的野花。走累了就坐在石头上歇一会儿，看水流过卵石，声音很轻。傍晚再走另一条路，经过一片茶园，采茶的人已经收工了，只剩几只麻雀在垄间跳。住到第四天，我发现自己的呼吸变得深了。晚上躺在床上，腿有些酸，但心里很安静。

在山里遇到一个从上海来的女人，五十多岁，背着一只旧帆布包。她说她已经出来二十多天了，从浙江走到安徽，接下来要去江西。我问她为什么走这么久。她说去年做了一次手术，出院以后总觉得日子不能像以前那样过。她没有说更多，我们坐在廊下各自喝水。第二天早上我出发时，她已经走了，桌上留了一小包她自己晒的菊花。

回城那天，火车晚点了一个小时。我坐在候车室里，旁边有人在吃泡面，味道很浓。我摸了摸自己的手腕，脉搏比出门前慢了一些。到家后，我把那张体检报告从抽屉里翻出来看，那个箭头还在。但我知道，它已经不像当初那么刺眼了。有些数字需要时间慢慢降下来，而有些路，必须亲自走一遍才知道。

后来我又订了一张去别处的票。没有告诉任何人，也没有特别的理由。只是觉得，身体里那个被箭头指过的地方，现在空出了一小块。那块空着的地方，正好可以装下一段山路，或者一条不知名的溪流。医生说三个月后复查，我想，到那时候，我大概已经走了不少地方。