窗台上那盆薄荷，叶子已经蔫了两天。

我蹲在阳台上给它浇水，水从盆底漏出来，混着泥土淌到瓷砖上。这间出租屋朝北，阳光少得可怜，薄荷却一直活着，细瘦的茎秆歪歪扭扭地往窗外探。我搬进来那天，前任租客把它留在窗台，旁边贴了张便利贴，写着“记得浇水”。后来我查了查，薄荷这种植物，越掐越疯长，你不动它，它反而慢慢枯。我盯着那几片发黄的叶子，忽然就想起去年在清迈住的那间民宿，院子里也种着一大丛薄荷，老板娘每天早上摘一把，丢进玻璃壶里泡水，冰块撞得叮当响。那趟旅行我原本没打算去，是朋友临时退了机票，我捡了个便宜，什么攻略都没做就飞了。

到了清迈才发现，不做计划反而更自在。第一天沿着古城乱走，走进一条巷子，两边都是矮矮的院墙，三角梅从墙头翻出来，红得扎眼。有个老太太坐在门口编花环，茉莉和万寿菊串在一起，她冲我笑，用中文说了句“你好”。我买了一个挂在包上，走了一路，香气被汗浸得发闷。后来几天我租了辆小摩托，往素贴山方向骑，半路下起雨，躲进路边一家面馆。老板不会说英语，我不会说泰语，两个人比划半天，他端上来一碗冬阴功，辣得我眼泪直流，却把汤喝得一滴不剩。那碗面的味道我记到现在，可要是让我再找回去，大概连那条路都认不得了。

旅行里记住的东西，往往跟风景没什么关系。我在琅勃拉邦看过一次清晨布施，天还没亮，街上安安静静的，僧侣排成一列走过来，袈裟的颜色暗沉沉的。旁边有个欧洲女人举着相机，快门声咔咔响，一个当地小孩扭头看了她一眼，又转回去。那一刻我觉得自己也是那个小孩，站在旁边看着，什么也没做。后来我沿着湄公河走了很久，河水浑黄，有人在岸边洗衣服，有人蹲着钓鱼。我找了个台阶坐下，脚边爬过一只蚂蚁，扛着半粒米。我不知道自己坐了多久，只记得太阳升起来，照得后背发烫。

一个人出门，最大的好处是不用说话。在东京那回，我住了六天，除了便利店结账，几乎没开过口。每天早上去同一家咖啡馆，坐靠窗的位置，点一杯深烘，看外面的人走来走去。有个穿西装的男人每天八点十五分经过，手里拎着同样的公文包，步子快得像在赶什么。第四天他没出现，我竟然有点惦记。第五天他又来了，领带换了颜色。我喝完咖啡，去上野公园逛了一圈，樱花还没开，树枝光秃秃的。有个流浪汉躺在长椅上晒太阳，脚边放着一摞书。我经过的时候，他翻了一页。

走得多了，慢慢就明白，旅行不是去看什么，是去把自己放下来。平时生活里那些紧绑绑的念头，到了陌生地方，自动就松了。你不用想下个月的房租，不用回谁的消息，不用解释自己为什么发呆。在里斯本的时候，我坐上一辆老电车，不知道它开往哪里，也不想知道。车摇摇晃晃穿过窄巷，墙上贴满瓷砖画，有个老人上车，坐在我对面，从口袋里掏出一块面包慢慢吃。窗外闪过一家鱼罐头店，招牌旧得掉漆。我坐到了终点站，下车，又坐同一辆车回来。来回四十分钟，什么也没看进去，却觉得心里特别满。

薄荷最后还是没救回来，叶子全枯了，我把它连根拔出来，土倒进垃圾袋。窗台空了一块，看着有点不习惯。我想着下次出门，或许可以带一盆新的回来，又觉得算了，养不活的东西，不如让它留在原来的地方。我把花盆洗干净，倒扣在阳台角落，风吹过来，有一点凉。晚上翻手机相册，翻到清迈那张布施的照片，僧侣的背影模糊，旁边那个举相机的女人却拍得很清楚。我放大看了看她的表情，眉头皱着，像是在调什么参数。我把手机放下，去厨房烧了壶水，水开的时候鸣笛响起来，窗外有只鸟扑棱棱飞过去。