凌晨三点，急诊室的叫号屏卡在“请A037号到2号诊室”上，红光映着塑料椅。我陪朋友输液，盯着那行字发呆。旁边一个男人裹着羽绒服打盹，脚边放着拉杆箱，箱套上还挂着航空托运条。他大概刚下飞机就来了医院。这场景让我想起自己每次旅行前的狼狈：赶红眼航班，胃疼，或者被行李磕了脚踝。旅游这件事，出发时总带着点逃离的意味，可身体先不答应。

那年去青海湖，我坐了一夜的硬座。车厢里有人打牌，有人吃泡面，一个小孩哭到天亮。凌晨四点，窗外是看不见的戈壁，只有风声。我下车时腿肿了，但闻到空气里的牛粪味和青草味混在一起，忽然觉得值。旅游不是换地方睡觉，是换一套折磨自己的方式。你在家失眠，到了高原还是失眠，可窗外有雪山，失眠就变成了看星星。

在拉萨的甜茶馆，我遇到一个独自旅行的老人。他每天来喝两壶甜茶，不说话，只看街上的人转经。我问他去过哪些地方，他说记不清了，但记得每个地方早晨第一口空气的味道。比如敦煌是干沙子的味道，厦门是海蛎煎的油味，成都则是潮乎乎的辣味。我后来学他，到一个新城市先深呼吸。这办法比拍照管用，照片会删，味道忘不掉。

有次在阳朔，我租了辆自行车乱骑，迷路到月亮山后面。田里有人在烧稻草，烟升起来，把夕阳染成橘色。我坐在田埂上，脚边有蚂蚁爬。那一刻没想什么人生意义，只觉得饿。后来找到一家米粉店，五块钱一碗，加了个煎蛋。老板娘问我从哪来，我说广西，她笑了，说那不算旅游。我说算，离开家就算。她没再说话，给我多舀了勺汤。

旅游最怕赶路。有一年国庆，我一天跑了三个古镇，晚上回酒店腿抽筋，照片全糊了。第二天我退掉车票，在河边坐了一上午。看一个老头钓鱼，一条没钓上来。他收竿时对我笑笑，说鱼不咬钩，但水好看。我忽然明白，旅游不是收集地名，是允许自己浪费时间。你在家不敢浪费，出门就可以。坐在陌生河边发呆，比赶去下一个景点更像旅游。

回北京后，我偶尔路过那家急诊室。叫号屏换了新的，字更清楚，但红光没变。我想起那个拉杆箱男人，他后来去了哪。也许他病好了就出发了，也许取消了行程。旅游不总是顺利，可你只要出过门，就多了个凌晨三点的记忆。那些记忆不写在攻略里，只在你排队、等车、迷路时冒出来，像叫号屏的红光，不刺眼，但一直亮着。