公园长椅上的汽车记忆

中午的太阳把长椅晒得温热，老陈摘下橘色工帽垫在身下，从布袋里掏出搪瓷饭盒。他负责清扫的这片公园紧挨着城南旧货市场，隔着两排冬青，能看见路边停满各色面包车和小货车。那些车身上贴着“搬家”“货运”的纸牌，有些漆面已经起泡，露出底下锈红的铁皮。老陈嚼着米饭，想起三十年前自己开的那辆解放牌卡车，方向盘没有助力，拐弯时得站起来抡胳膊。那时候路上车少，从城东到城西跑一趟，能数清对面来车。现在不行了，光是午饭这点工夫，眼前就过去几十辆，有辆白色小轿车在路边停了三次，司机下来问路，又上去，再下来，最后跟着一辆拉蔬菜的三轮车慢慢拐进巷子。

老陈对汽车的感情是从学徒时候开始的。跟师傅跑长途，车坏在半道，前不着村后不着店，师傅让他钻到车底下递扳手。机油滴在脸上，烫，他不敢擦。后来自己开车，冬天夜里在秦岭盘山路上，水箱开锅，他拿棉大衣蘸着水沟里的冰碴子给发动机降温。那辆解放车驾驶室漏风，跑起来嗡嗡响，说话得凑到耳朵边喊。可他记得清楚，有一回拉一车苹果去省城，路上遇到个搭车的老太太，坐在副驾上给他剥了一路花生。车到地方，老太太下车，花生壳留在坐垫缝里，他舍不得扫，过了半个月才清理。现在那些小面包车跑得快，车里干净，司机穿得也体面，但老陈总觉得少了点什么，又说不上来。

公园门口那条路以前是柏油路，后来铺了水泥，再后来划了停车位。车位不够用，中午尤其挤。老陈见过一辆黑色越野车为了停进一个窄位，前前后后倒了七八把，轮胎蹭着路沿发出尖细的响。车主是个年轻女人，下车后绕着车转了两圈，拿手机拍了张照，大概是拍给谁看。旁边卖烤红薯的老刘跟老陈说，那车叫“路虎”，一辆能顶他扫二十年大街。老陈没接话，他想起自己那辆解放车最后被拖走那天，收废铁的人拿气割枪把车架切成几段，驾驶室玻璃碎了一地，他捡了块碎片收在工具箱里，后来搬家弄丢了。

有些车是突然出现的。前几年街上还都是方头方脑的桑塔纳，忽然间就冒出许多流线型的、颜色鲜亮的车。老陈不认识牌子，只看得出大小和颜色。有回他扫到一辆红色小跑车旁边，车矮得几乎贴着地面，他弯腰去够车底下的烟盒，抬头时看见车窗里坐个戴墨镜的男人，正对着后视镜整理头发。那车停在那里像一只趴着的虫子，老陈想，这要是开快了，路上有个坑，底盘不得磕碎了。可他转念又觉得，人家能买这车，自然有地方修。就像他当年开解放，坏了自己钻车底，现在的人坏了，打个电话就有人来拖。

老陈吃完最后一口饭，把饭盒盖扣上。路边一辆银色面包车发动了，排气管喷出一股青烟，车身抖了几下才平稳。司机探出头来，朝公园门口喊了一声，一个抱孩子的女人小跑过去，拉开车门坐进副驾。面包车汇入车流，很快被别的车挡住。老陈站起来，把橘色工帽戴正，拿起扫帚和簸箕。他走过那排冬青，看见停车位上又空出一个，一辆白色小轿车正从远处慢慢倒过来，车尾灯亮着，在中午的日光里几乎看不出颜色。他低下头，把地上一个烟盒扫进簸箕，烟盒是空的，被踩扁了，上面印着一辆他认不出的小汽车。