楼下清晨的洒水车又放起了那首《兰花草》，叮叮咚咚的电子音在空荡的街面上弹跳。我站在阳台上看它慢悠悠驶过，水雾喷在梧桐叶上，叶子亮了一瞬又暗下去。这曲子我听过太多次，在老家、在出差住的快捷酒店楼下、在某个北方小城的早市边上。每次听见，都像有人往记忆里扔了颗小石子，漾开的波纹里全是不同地方的样子。洒水车拐过街角，声音渐渐远了，我却想起上个月在泉州西街，也是这样的清早，一个骑三轮车收废品的老头用喇叭反复播着南音，咿咿呀呀的，跟这电子琴声一样，把一座城市的早晨拉得很长。

出门旅行时，我总爱在清早溜达。景点还没开门，商铺卷帘门半拉着，本地人拎着菜篮子从身边过，这时候的城市不化妆，素着脸，反而好看。在潮州，我跟着一个阿婆走了三条巷子，她停下来买粿条，我也买一碗，蹲在路边塑料凳上吃。汤是清的，上面飘着几粒葱花，粿条滑进嘴里还带着米浆的微甜。阿婆吃完抹抹嘴走了，我继续蹲着，看对面裁缝铺的老师傅踩缝纫机，针起针落，声音细密得像在缝补时间。那个早晨没有广济桥的灯光秀，没有牌坊街的喧嚷，可我记得最牢。

有回在湘西的镇上，天刚蒙蒙亮，我被一阵梆子声吵醒。推开木窗，看见一个穿蓝布褂子的老汉挑着豆腐担子，梆子敲得慢悠悠的。我披上外套跟出去，石板路湿漉漉的，他走得不快，偶尔停下来跟早起的妇人说两句话。我买了一块热豆腐，他用荷叶托着递过来，什么话也没多讲。我一边吃一边往回走，豆腐烫嘴，豆香浓得化不开。后来我常想，旅游到底看什么呢，那些圈起来的景点当然要去，可真正留在心里的，往往是这种没名字的早晨，一个卖豆腐的人，一块荷叶包的豆腐。

在西北一个县城，天亮得晚，我七点多出门，街上只有扫落叶的环卫工。路灯还亮着，光晕被晨雾裹住，黄蒙蒙的。我走进一家刚开门的牛肉面馆，老板正往锅里下面，见了我点点头，问要不要辣子。面端上来，红油铺了半碗，我埋头吃，吃得满头汗。旁边坐着一个赶早班车的工人，呼噜呼噜吃完，抹嘴付钱走了。我慢慢吃完，出门时天已经大亮，阳光白花花地铺在柏油路上。那个早晨没什么特别，可我后来每次吃牛肉面，都会想起那个县城，想起面馆里蒸腾的热气，还有老板低头揉面的侧影。

旅游时我很少做详细攻略，走到哪儿算哪儿。有年在贵州一个苗寨，我住在半山腰的木头房子里，夜里下雨，早上推门一看，整个寨子泡在云雾里，梯田一层层亮上去，像谁把镜子打碎了铺在山坡上。我沿着湿滑的石阶往下走，遇到一个背竹篓的妇人，她冲我笑了一下，露出缺了门牙的嘴。我没拍照，也没问路，就那么跟着她走了一段，后来她拐进一户人家，我继续往下，走到寨门口的小河边，蹲下来洗手，水凉得扎骨头。那个早晨我什么也没做，可心里满当当的。

洒水车的声音早没了，楼下又安静下来。我回到屋里，把行李箱从柜顶取下来，拍掉上面的灰。拉链有点涩，我拽了两下才拉开，里面还留着上次旅行时塞进去的酒店拖鞋和一张皱巴巴的地图。我没急着收拾，先把地图摊在桌上，手指顺着一条蓝线慢慢划过去。窗外有鸟叫，一声长一声短。我想着下次出门，还是挑个清早的火车，靠窗坐，看田野从晨雾里慢慢显出来，看小站台上的售货员推着小车走过。旅游这件事，说到底就是去别人的日常里走一走，然后带着那些早晨回来，继续过自己的日子。