风吹起楼顶晾衣绳上的床单，像一面突然鼓起的帆。那块布在灰白的天光里翻卷，挣脱木夹子的动作干脆利落，飘向楼下停着的一排汽车。它先落在辆银色两厢车的车顶，又滑到前挡风玻璃上，被雨刮器卡住一角。楼下有人喊了一声，跑出来拽床单，布料从车漆上撕开时发出细微的摩擦声。车主后来发现引擎盖上留了道浅印子，没伤到底漆，擦了擦就没了。

那排车停得密，间距只够侧身开门。有辆老款捷达，车身洗得发白，轮毂盖缺了一个，露出黑铁圈。旁边是辆黑色SUV，漆面能照出晾衣绳的影子，门把手贴了防撞条。再过去是电动车，充电线从三楼窗户垂下来，插头用塑料袋裹着防雨。这些车白天多半不动，车主们坐地铁上班，只有周末才挪窝。停车位是前年重新划的，白线已经模糊，有人用黄漆自己描过，描得歪歪扭扭。

到了傍晚，楼里陆续有人下来取车。先走的是辆白色卡罗拉，倒车时雷达响个不停，其实后面空得很。接着是那辆捷达，打火打了三次才着，排气管冒出一股蓝烟。车主摇下车窗，把收音机拧到交通台，声音开得很大。SUV最后走，车主绕车转了一圈，踢了踢轮胎，又弯腰看底盘。他上车前把后视镜掰正，那上面有道旧划痕，像条细白线。

夜里的车位就空出来，路灯照在水泥地上，能看见几摊油渍。有只猫从车底钻出来，抖了抖毛，慢悠悠走过黄线。二楼有人往下看，喊猫的名字，猫不理，钻进另一辆车的底盘。那辆车罩着车衣，边角被风掀开，露出半只尾灯。车衣上印着“专用”两个字，下面还有电话号码，数字已经褪成浅灰。

第二天早上，床单又晾出来了，这次换了四个夹子，夹得紧。风比昨天小，床单只是轻轻晃。楼下那排车还在，捷达的轮毂盖还是缺一个，SUV的防撞条翘起一角。有辆新车停进来，占了两车位，挡风玻璃下压着张纸条，写着临时停靠。中午车主下来挪车，把纸条揉成团扔进花坛，花坛里种着月季，枝条上绑着塑料绳。

日子照旧。车照旧停，照旧开，照旧在周末洗。有人换了车，旧车开走那天，车位空了一整天。新来的车更安静，关门声都闷闷的。楼顶的床单换过几茬，从碎花换到条纹，又换回碎花。晾衣绳还是那根，铁丝生了锈，在风里发出低低的嗡鸣。车底的油渍被雨水冲淡，又积上新的。猫还在，只是不再钻那辆罩车衣的车，因为车衣收起来了，车主说夏天太热，罩着容易闷坏漆。