隔着新生儿科的玻璃，老周把脸贴得很近。里面一排小床，他的孙子在第三张，脚丫子蹬得欢。护士说这孩子力气大，换尿布时要两个人按着。老周听了咧嘴笑，笑完又有点恍惚。他想起自己年轻时在厂里篮球队打中锋，一场球下来浑身散架，可第二天照样五点起床跑步。那会儿没人教，就是爱跑，爱跳，爱跟人撞在一起再爬起来。他盯着孙子乱踢的小腿，觉得有些东西不用教，人一生下来就会。

老周后来常去小区旁边的公园看人打球。早晨六点多，一群老头打半场，规则自己定，犯规自己喊。有个穿红背心的矮个子，投篮姿势怪得很，球却总往筐里钻。老周看了三天，第四天忍不住上场替了一个扭脚的老伙计。他接到球，运两步，膝盖咯吱响，还是把球抛进去了。那天回家他吃了两碗饭，老伴问他是不是偷吃红烧肉了。他没说打球的事，只说明天还去。

体育这件事，说到底是身体自己的事。你站在场上，球传过来，手一伸，脚一蹬，脑子还没想明白，身体已经动了。老周年轻时打比赛，教练在下面喊战术，他一个也听不清，就凭感觉跑位。后来他明白，感觉不是天生的，是练出来的。每天运球五百次，投篮三百次，跑三千米，日子久了，身体就记住了。孙子在摇篮里蹬腿，也是练，练的是以后走路、跑步、跳起来的底子。

有一回老周带孙子去打疫苗，路过医院后面的篮球场。场上有几个初中生在打三对三，球鞋蹭水泥地吱吱响。老周抱着孙子站在铁丝网外面看。一个瘦高个连续投进三个球，动作干净，落地稳当。老周低头对孙子说，你看那个哥哥，他肯定天天练。孙子流着口水，眼睛追着球转。老周不知道他能不能看懂，但那双眼睛亮亮的，跟当年自己在厂队第一次摸到篮球时一样。

老周现在不打全场了，膝盖受不了。他改成每天傍晚沿河走五公里，走完在桥头做二十个深蹲。河对岸有个足球场，周末有小孩训练，教练吹哨子，孩子们追着球跑成一团。老周蹲完站起来，看一会儿，觉得腿上有劲。体育不一定非得赢谁，有时候就是让自己知道，身体还在，还能动，还能出汗。他走回家，孙子在爬行垫上翻了个身，冲他笑。

孙子一岁多的时候，老周买了个小皮球，巴掌大，红蓝相间。他把球滚过去，孙子晃晃悠悠站起来，迈两步，扑到球上，抱起来就往嘴里塞。老周赶紧抢下来，擦干净，再滚。来来回回十几趟，孙子终于用脚踢了一下。球歪歪扭扭滚到墙角，孙子咯咯笑。老周也笑，笑得眼睛眯成缝。他想，以后教他拍球、传球、投篮，不急，一样一样来。体育这东西，传下去的不是技术，是那股想动一动的劲头。