楼上电钻响起来的时候，老陈正靠在藤椅里打盹。那声音从天花板直直灌下来，像有人拿钉子往他太阳穴里敲。他睁开眼，摸到遥控器把电视音量按大了两格。屏幕里放着戏曲频道，一个花脸正拖着长腔唱，锣鼓点密得像雨。老陈把声音调得比电钻还响，然后重新闭了眼。他没睡着，但也不恼，只是跟着唱段轻轻晃脚。装修要持续三个月，邻居提前打过招呼，老陈说没事，你装你的。他找到了办法。

娱乐这件事，说到底就是人给自己找的缓坡。日子平直地往前推，总有些尖锐的动静扎进来，电钻、喇叭、楼上小孩跳绳、楼下夫妻吵架。你不能把耳朵关掉，但可以往里面塞点别的。老陈听戏，他老伴刷短视频，手机里传出夸张的笑声和罐头掌声。两种声音在客厅里撞来撞去，谁也不让谁。他们各玩各的，偶尔抬头说一句中午吃什么，然后又沉回各自的热闹里。

年轻人不太理解这种热闹。老陈的儿子回来，看见父亲在噪音里摇头晃脑，说戴个降噪耳机多好。老陈摆摆手，说耳机太安静了，安静得让人心慌。他要的就是这点乱糟糟的响动，戏曲、广告、装修、老伴手机里的搞笑段子，混在一起，像一锅杂烩汤。他在这汤里泡着，觉得自己还在人群中间，没有被撇下。娱乐对老人来说，有时候就是证明自己还活着的背景音。

小区里像老陈这样的人不少。三号楼的老太太每天下午在凉亭里打牌，旁边工地打桩，她出牌的手一点不抖。五号楼的老头拎着收音机遛弯，收音机里放评书，单田芳的声音沙哑，盖过了割草机的轰鸣。他们不挑地方，也不挑时间，哪里都能找到自己的乐子。这种本事年轻人学不来。年轻人要安静的书房，要降噪的咖啡馆，要一个完美的环境才能放松。老人不用，老人把放松长在身上了。

有一回停电，电钻停了，电视黑了，老伴的手机也没电了。屋里突然静得不像话。老陈坐在藤椅里，听见自己的呼吸，听见窗外风吹树叶，听见远处有小孩在哭。他坐了一会儿，站起来去抽屉里翻出那台旧半导体，装上电池，拧开。电流的杂音先出来，然后是一个模糊的电台，在放相声。他调了调天线，声音清楚了。那天下午他听了三段相声，电来了都没换台。

娱乐没有那么多讲究。它不需要你正襟危坐，也不需要你关掉所有干扰。它就是在你被生活吵得不行的时候，递过来的一只耳朵。老陈后来跟儿子说，你别给我买耳机了，你给我下几段京剧就行。儿子下了，存在手机里。老陈出门遛弯的时候听，等公交的时候听，装修队在楼上砸墙的时候也听。手机里的锣鼓点跟电钻声搅在一起，他跟着哼，哼着哼着就笑了。