修鞋摊的遮阳伞下藏着一台旧收音机

小区门口修鞋摊的遮阳伞是墨绿色的，边角磨出了毛边。伞骨上绑着一台巴掌大的收音机，天线拉出一截，用胶带缠在伞柄上。老周修鞋时听评书，锤子敲鞋跟的节奏和收音机里的醒木声偶尔撞在一起。那天下午没生意，他拧着旋钮找台，杂音里突然钻出一句“5G基站覆盖”，他愣了愣，又拧走了。那把伞替他挡了十年雨，收音机换了三个，可伞底下那点声音始终没断过。

我蹲在旁边等换拉链，忽然想到这摊子上最像科技的东西，其实是那把电动螺丝刀。老周从脚边纸箱里摸出来，插头往插线板上一怼，嗡的一声，螺丝转得飞快。他说以前用螺丝刀拧，手心疼，现在这玩意儿省劲。那把螺丝刀是在批发市场花四十块买的，外壳裂了用黑胶布缠着。它不智能，连电池都没有，但老周觉得它比手机里那些花哨功能管用。科技落到这种地方，就是让人少花点力气。

再往巷子深处走，收废品的老陈最近换了辆电动三轮车。以前他蹬板车，上坡要下来推，脊背弯成一张弓。现在车斗里装着旧纸箱和饮料瓶，电门一拧就窜出去。他说充一次电能跑四十公里，够用两天。电池是铅酸的，重，搬上楼充电时骂骂咧咧。可骂完还是接着搬。这车没什么设计感，铁皮焊得粗糙，但老陈的膝盖确实比去年少疼了几回。

我上班的写字楼底下有排快递柜，铁灰色，分成大小格子。快递员扫码，柜门弹开，包裹塞进去，取件的人输码拿走。整个过程安静得像流水线。有天早上我碰见一个老人站在柜子前，手里攥着纸条，反复输错取件码。旁边穿校服的中学生凑过去帮她按了几下，柜门开了。老人说谢谢，又说这柜子比邮局近。中学生没接话，低头看手机走了。柜子还是那个柜子，但那天它显得没那么冷。

手机里装着一个测心率的小软件，打开摄像头，手指按上去，几十秒后跳出一个数字。我知道它不准，可有时候半夜睡不着，还是会按一下。屏幕的光映在天花板上，数字跳出来，我就翻个身接着睡。这个软件没花过一分钱，也没连过任何医生。它只是让我在某个瞬间觉得，身体里那些看不见的跳动，被什么东西接住了一下。

修鞋摊收工的时候，老周把收音机关了，拔掉电动螺丝刀的插头。遮阳伞收拢，靠在三轮车边上。他骑上车，电门一拧，车灯在暮色里亮起来。那点光不大，照着前面三五米的路。路面上有坑，他绕过去，车把晃了晃，又稳住了。