腊月阳台上的那根单杠

腊月里灌香肠的阳台，挂满了一节节红白相间的肉肠，风一吹就轻轻摇晃。父亲把晾衣杆往旁边挪了挪，腾出一小块地方，从墙角翻出那根锈迹斑斑的单杠。他踮脚试了试高度，又把螺丝拧紧了两圈。我站在旁边看他，忽然想起小时候他把我举起来够这根杠子的样子。那时候他手臂上还有明显的肌肉线条，如今被棉袄裹着，看不真切了。他握上去，做了三个引体向上，下来时喘得厉害，却笑着说，还能拉。

体育这件事，最早大概就是从这种不服气里长出来的。人到了一定岁数，身体开始悄悄往回收，走路慢了，蹲下去要扶着膝盖。可心里总还惦记着从前能跑能跳的日子。于是有人去公园抽陀螺，有人沿着河边快走，有人像父亲这样，在阳台上挂一根杠子。动作不标准，数量也不多，但每天上去吊一会儿，肩背被拉开的那种酸胀感，让人觉得身体还归自己管。

我上中学时练过长跑，每天清晨绕着操场跑二十圈。冬天的风刮在脸上像细刀子，跑完吐出的痰里带着血丝。那时候不懂什么配速和心率，只知道跟着前面那个人的背影，他快我就快，他慢我也慢。后来他不练了，我也就停了。现在想想，体育里最磨人的部分，其实是枯燥。一个动作重复几百遍，一条路跑过几百回，日子叠着日子，变化却慢得几乎看不见。

前年小区里修了一段塑胶步道，红色的，绕着几栋楼。晚上九点以后，人渐渐少了，能看见几个跑步的身影。有个穿灰色短袖的老头，每天跑得极慢，步子碎碎的，像在地上蹭。可他从不间断，下雨天也撑着伞走。我问他跑多久了，他说十二年，从做完心脏搭桥手术那天开始。他说这话时语气很平，像在说今天白菜多少钱一斤。体育到了这个份上，已经跟奖牌和纪录没什么关系了。

父亲拉单杠的第三天，隔壁阳台的老陈也凑过来看。老陈比他大两岁，腰不好，弯下去就直不起来。他试了试，一个也拉不动，就吊在那里，脚离地几寸，晃了十几秒。下来后他说，吊一吊也舒服。后来两个人约好，每天下午四点，各自在自家阳台上吊一会儿。隔着一道墙，能听见对方喘气的声音。有时候风把香肠吹得碰在一起，发出闷闷的响。

我离开家那天，父亲送我到楼下。他走路时肩膀微微晃着，像还在找那根杠子的位置。我忽然觉得，体育最朴素的样子大概就是这样。没有观众，没有计时器，一个人在阳台上跟自己的体重较劲。香肠还在风里慢慢收干，日子也在慢慢收干。能拉一个就拉一个，拉不动了就吊着。身体这件事，骗不了人，但也急不得。父亲挥挥手让我走，转身回去的时候，步子比前几天稳了一些。