阳台那盆薄荷蔫了三天，我蹲下来摘掉枯叶，指间沾上一点凉而涩的气味。这气味忽然让我想起清迈路边摊的薄荷叶，老板娘随手丢进冬阴功汤里，也是这般不管不顾的香。我在出租屋里养它，大概是想把某个热带午后搬回家。可惜它活得勉强，像一张褪色的明信片。

出门旅行的时候，我总爱逛当地的菜市场。曼谷的早市上，芒果堆成小山，摊主赤脚踩在湿漉漉的水泥地上，用塑料袋装青柠。那种地方没有空调，风扇呼呼转着，把鱼腥味和香茅味搅在一起。我买过一小把薄荷，塞进背包侧袋，坐长途大巴去清迈。叶子在颠簸中揉碎了，整个车厢都飘着那味道。

后来我养成一个习惯，每到一个新城市，先找菜市场走一圈。巴塞罗那的博盖利亚市场太漂亮，反而让人不敢碰那些码得整整齐齐的水果。倒是里斯本河边一个早市，老妇人卖着皱皮的青椒和带泥的土豆，旁边放一盆罗勒。我蹲下来挑了几个番茄，她送我一小枝薄荷，比划着说放在窗台能驱虫。那枝薄荷被我夹在书里，带回了北京。

旅行中最记得住的，往往不是那些著名景点。在京都我逛过一座小寺庙，庭院的苔藓绿得发黑，石灯笼上长着木耳。没有游客，只有个老和尚在扫落叶。我坐在廊下看他把落叶扫成一堆，又看着风把叶子吹散。他扫了三次，我看了三次。那种安静比任何风景都重，压得人不敢大声呼吸。

去年冬天去哈尔滨，零下二十几度，我缩在中央大街的一家咖啡馆里。窗外有人卖糖葫芦，山楂冻得硬邦邦的，咬一口能崩掉牙。邻桌两个南方姑娘在讨论明天去雪乡要穿几条秋裤。我忽然觉得好笑，我们大老远跑来，不过是为了体验别人习以为常的冷。就像我阳台那盆薄荷，它大概也纳闷，为什么主人要把它从温暖的地方搬来。

薄荷终究还是死了。我把它连根拔起，土倒进垃圾袋。花盆空着，搁在阳台角落。下个月我打算去云南，听说那边路边到处长着野生薄荷，随手掐一枝就能泡水喝。我不打算再养盆栽了，有些东西就该留在它生长的地方。旅行也是，去过了，记住了，就够了。