医院走廊里那股消毒水味混着老人身上的膏药味，他一手搀着父亲，一手举着吊瓶杆，步子不敢迈大。父亲膝盖疼了半年，走路像踩在碎玻璃上，每一步都缩一下。他想起小时候父亲扛着自己在操场跑，那双腿结实得像两根铁柱。现在铁柱锈了。挂号窗口前排着长队，他让父亲靠墙站好，自己挤进人群。那一刻他觉得，人这一辈子，前半程拼的是力气，后半程拼的是谁还能动。

体育课被占用的那些年，没人觉得少了什么。数学老师夹着卷子走进来，说今天跑不了步了，做套题吧。大家把跳绳塞进桌洞，橡皮筋扔进书包。后来体检单上出现一排小箭头，向上向下都有，医生拿笔圈了几个，说少吃油腻多运动。那时才想起操场边那排白杨树，叶子哗啦啦响，像在笑我们。体育不是一门课，是身体在长骨头长肌肉的年纪里，被允许撒野的时辰。错过了，后面要花几倍力气去补。

小区楼下有个单杠，每天傍晚有个秃顶男人去吊着。他以前坐办公室，腰突得厉害，医生让他吊单杠。开始只能吊十秒，手掌磨出水泡，后来能吊两分钟，再后来能拉上去一个。他老婆说他现在上楼不喘了。体育这东西不骗人，你给它时间，它就还你一点东西。不像酒桌上称兄道弟，散了就散了。单杠上的锈迹蹭在手上，洗不掉，那是身体记住的账。

老年人打太极，动作慢得像水底的水草。旁边年轻人跑步，耳机塞着，步子砸地。两个圈子各练各的，偶尔眼神碰一下。体育把不同年纪的人分到不同角落，又用同一种疲惫把他们连起来。跑完步的坐在台阶上喘，打完拳的收势站定，都出过汗，都心跳快过。这时候谁也不用跟谁说话，身体已经替他们聊过了。医院里那些搀着父母的中年人，要是早十年带他们去走走路，现在可能不用搀得这么费劲。

学校运动会，最热闹的是拔河。两边各二十个人，脚抵着脚，身子往后仰。绳子绷直，中间红布条抖一下。喊号子的声音劈了，手心疼，鞋底在土里犁出沟。赢的那边摔成一团，输的那边也摔，摔完站起来拍土，笑。这种累是甜的，因为知道为什么累。成年后很多累说不出为什么，坐在电脑前一天，脖子僵，眼睛干，心里空。体育的好，是把累变成一件具体的事，跑完三公里，打完一场球，累得明明白白。

那个中年人后来给父亲买了双软底鞋，每天晚饭后扶着他在小区走两圈。父亲开始不愿意，说走不动。他说就走一圈，走不动就回。一圈走完，父亲没停，又走了半圈。现在父亲能自己下楼了，虽然慢，但不用人扶。体育有时候不是跑跳投，是让一个人重新学会用自己的腿。医院走廊里那些搀扶的画面，如果往前推几年，可能只需要一双鞋和每天半小时。身体这东西，你糊弄它一时，它糊弄你一世。