机场到达口那排不锈钢栏杆后面，十几只手举着接机牌，白纸黑字写着名字或公司。有只手特别显眼，牌子上没写人名，只印了一行字：“省田径队，欢迎回家。”那只手的主人是个中年男人，皮肤晒得发红，指关节粗大，像常年握标枪或铁饼的人。他站得笔直，眼睛盯着出口，旁边几个举牌的人都在刷手机，只有他盯着。我站在他旁边等朋友，顺便看了他很久。后来运动员出来了，七八个年轻人，穿着统一运动服，腿很长，走路带风。那个中年男人没喊，只是把牌子举高了一点。运动员们看见牌子，笑了，走过来。他们说话声音不大，但笑声很响。我忽然觉得，体育这件事，从这块接机牌开始，就比很多事都实在。

那块接机牌上的字是手写的，墨迹有点洇。中年男人把牌子放下的时候，我看见背面还贴着一张旧照片，是几个孩子在煤渣跑道上跑步。照片发黄，边角卷起来。我没问他照片里是谁，但能猜出来。很多练体育的人都是从这种地方起步的，没有塑胶跑道，没有电子计时，连跑鞋都是补了又补的。体育最原始的样子就是跑、跳、扔，不需要太多设备。后来有了联赛、有了转播、有了赞助商，但根还是在那条煤渣跑道上。一个人愿意跑，愿意跳，愿意把力气花在重复的动作上，这件事本身就有分量。

运动员们拖着行李箱往外走，其中一个女孩走路有点跛，脚踝上缠着肌贴。她跟队友说话，脸上没什么表情，但脚步没停。练体育的人对伤太熟悉了，拉伤、扭伤、骨膜炎，像吃饭一样平常。我认识一个练中长跑的人，脚底磨出水泡，挑破了第二天接着跑。他说不是不怕疼，是怕停下来就再也跑不动了。这种话听起来像逞强，但放在体育里就是实话。身体是运动员的本钱，也是他们每天要对付的对手。谁能在疼的时候还保持动作不变形，谁就能多撑一会儿。

出口外面停着一辆中巴车，车门开着，司机在抽烟。运动员们把箱子搬上车，那个中年男人最后一个上去，站在车门边数人头。数完了，他才上车。车开走的时候，我看见车窗里有人挥手，但外面没人回应。体育很多时候就是这样，热闹在赛场里，赛场上几分钟，赛场外几年。观众记住的是成绩，运动员记住的是每天的训练。我有个朋友以前练游泳，每天游一万米，后来不练了，但他说做梦还在水里划臂。体育刻在身体里的东西，比刻在奖牌上的深。

接机口很快又恢复了平常的样子，举牌的人换了一批，有接旅行团的，有接商务客的。那块写着“省田径队”的牌子不见了，栏杆边空出一块地方。我等的朋友还没出来，我就站在那里想，体育到底是什么。是金牌吗，是纪录吗，是电视上的比赛吗。可能都是，但更基础的是一个人愿意把身体交给一项运动，日复一日地重复，直到动作变成本能。这种重复没有观众，没有掌声，甚至没有对手。它只发生在跑道、泳池、举重台这些地方，发生在没人看见的早晨和傍晚。

朋友终于出来了，我们往外走。经过停车场的时候，我看见那辆中巴车停在角落，运动员们正在下车，有人背着包往宿舍方向走。那个中年男人站在车边，手里还拿着那块牌子，但牌子已经折起来了。他点了一根烟，抽了一口，又掐灭了。然后他跟着运动员们往宿舍走，步子不快，但一直没停。体育这件事，说到底就是有人愿意练，有人愿意带，有人愿意看。练的人老了，带的人累了，看的人散了，但跑道还在，下一个愿意跑的人还会来。