楼上装修的电钻声从早上八点就没停过，像有人拿钉子往耳膜里敲。我下楼买水时看见三楼的老陈坐在单元门口的台阶上，手里攥着一顶毛线帽，眼睛半眯着。他说屋里待不住，可又困得不行，昨晚照顾生病的老伴，只睡了三个钟头。他想在台阶上靠一会儿，但水泥地硬邦邦的，腰受不了。最后他戴上帽子，把耳朵捂紧，还是坐在那里，脑袋一点一点往下沉。

人上了年纪，睡觉这件事会变得很奇怪。年轻时倒头就睡，闹钟响了还嫌吵。现在呢，明明累得要命，可只要有半点响动，神经就绷得像琴弦。午睡更是奢侈，要么睡不着，要么睡二十分钟就醒，醒来比没睡还累。老陈说他最怕的就是下午两点到四点之间，那个时段如果没睡好，整个傍晚都像踩在棉花上，心慌，手抖，连茶杯都端不稳。

噪音只是一个引子。真正让人睡不着的，往往是心里装着事。老陈的老伴上个月摔了一跤，股骨头裂了，卧床休养，吃喝拉撒都要人伺候。他每天五点起床熬粥，喂饭，擦身，翻身，忙到晚上十点才能坐下。这样的日子过了一个月，他自己瘦了六斤。他说有天夜里听见老伴喊疼，他猛地坐起来，心跳得要从嗓子眼蹦出来，之后再也睡不着，睁眼到天亮。

睡眠不好，身体就像漏水的桶。老陈以前血压正常，现在高压到了一百五。他不想吃药，说一吃药就停不下来。可他也知道，长期睡不够，血压只会越来越高。有回他在菜市场差点晕倒，卖菜的大姐扶住他，让他赶紧去医院。他去了，医生开了安眠药，他吃了一周就停了，说怕上瘾。后来又去看了中医，拿了几副汤药，喝得直皱眉，也没见好。

其实健康这件事，说复杂也复杂，说简单也简单。人需要睡够觉，需要吃得下饭，需要有人说话。老陈这三样都缺。他儿子在深圳，一年回来两次。老伴病了之后，他连个换手的人都没有。社区倒是有人来问过，说可以安排钟点工，他嫌贵，也嫌外人在家里不自在。他就一个人扛着，扛到哪天算哪天。那天下午他终于靠在台阶上睡着了，帽子歪到一边，口水顺着嘴角流下来。路过的邻居放轻了脚步。

我后来给他送了一副耳塞，软的那种，捏细了塞进耳朵，能隔掉一些声音。他试了试，说还行。第二天中午我路过他家门口，听见里面有电视的声音，不大，像蜜蜂嗡嗡。门没关严，我从缝里看见他靠在沙发上，眼睛闭着，呼吸很匀。他老伴在里屋也睡着了。那个下午装修队没来，因为楼下贴了通知，说中考期间禁止施工。他算是捡了一个安稳的午觉。醒来后他给我发了一条语音，声音哑哑的，说睡了一个钟头，真舒服。