楼上电钻响起来的时候，父亲正靠在沙发上打盹。他眼皮跳了一下，没睁眼，只是把搭在扶手上的薄毯往上拉了拉。那声音从天花板渗下来，带着一种钝重的节奏，像有人拿锤子敲一面很厚的墙。母亲从厨房探出头，压着嗓子说，要不你去楼上说一声。父亲摆摆手，意思是算了。他后来告诉我，那会儿他其实已经醒了，只是觉得躺着比坐着舒服，哪怕吵。

健康这件事，平时不太容易想起来。人只有在某个零件忽然不配合了，才会去注意它。父亲前年体检查出血糖偏高，医生让他控制饮食，他嘴上答应，背地里还是偷偷吃桃酥。母亲把桃酥藏到柜子最上层，他搬个凳子也能够得着。直到有天他蹲下去系鞋带，站起来眼前发黑，在门框上扶了好一会儿，才真的有点怕了。怕归怕，日子还是照旧过，只是桃酥换成了无糖的，味道差一些，他吃得慢了点。

午睡对老人来说，比什么补品都管用。父亲每天吃完午饭，看会儿电视，看着看着就歪在沙发上。有时候电视里在放戏曲，有时候是新闻，声音开着，他人已经睡着了。母亲会轻轻把电视关掉，再把窗帘拉上。家里安静下来，能听见冰箱嗡嗡地响。这种安静对父亲来说好像很重要，他醒来之后精神明显好一些，会主动去阳台上浇花，或者翻翻报纸。如果哪天没睡好，他一下午都闷着，谁跟他说话都爱答不理。

装修的噪音是躲不掉的。楼上那户人家断断续续敲了快半个月，有时是早上八点，有时是下午两点。父亲试过戴耳塞，戴不惯，说耳朵胀。试过去卧室睡，卧室朝北，稍微安静一点，但床垫太软，他腰不舒服。后来他干脆不睡了，搬把椅子坐到阳台上，看楼下的人走来走去。我问他，不困吗。他说困，但睡不着就不睡，硬躺反而难受。这话说得挺实在的，身体的事，勉强不来。

母亲跟他不一样。母亲睡觉轻，楼上稍微有点动静她就醒，醒了就再也睡不着。她也不抱怨，只是第二天会多煮一锅绿豆汤，说降火。有回我听见她跟邻居聊天，邻居说装修吵得头疼，母亲说，忍忍吧，谁家没个装修的时候。她回来跟我说，其实她心里也烦，但说出来又能怎样，人家总不能因为你午睡就不干活了。我想想也是，健康有时候不只是身体的事，还包括你怎么跟那些没法改变的事情相处。

前几天楼上终于安静了。父亲又恢复了午睡，躺在沙发上，盖着那条薄毯。电视开着，声音调得很低，他呼吸慢慢匀下来。母亲在厨房剥毛豆，偶尔传来豆子落进碗里的声音。我坐在旁边翻手机，忽然觉得这种平常的下午挺难得的。人上了年纪，身体就像住了很久的房子，今天这里响一下，明天那里漏点风，修修补补是常事。能安安稳稳睡个午觉，醒来喝口温水，就是很好的日子了。