阳台上的香肠灌好了，一节节挂在不锈钢杆上，油光在冬日的斜照里慢慢渗出来。楼下传来引擎点火的闷响，接着是轮胎碾过薄霜的细碎声音。那辆车在巷口停了一夜，排气管还滴着水。我忽然想起小时候父亲开车送我去集市买肠衣，车里暖风开得足，玻璃上全是雾，他用手指擦出一小块透亮的地方让我看路。车是辆旧桑塔纳，化油器的，冬天打火要踩好几脚油门。

父亲那辆车没有助力转向，掉头时两只手要抡圆了胳膊。他常说车是有脾气的，你对它好，它才不把你撂在半路上。每年入冬前他都要换防冻液，拿一根塑料管把旧液吸出来，颜色像淡了的红茶。我蹲在旁边看，他让我记住哪个壶是玻璃水哪个是冷却液。后来那辆车卖了八千块，买主是个跑工地的年轻人，开走那天父亲站在门口看了很久。

我考驾照那年冬天特别冷，教练车是辆改气的捷达，后备箱鼓着一个大气罐。每次换挡都要用力推，挡把的皮套已经磨得发亮。同车有个开过拖拉机的学员，倒库一把就进，教练说你以后肯定开得好。我路考那天飘着雪，雨刮器嘎吱嘎吱响，靠边停车时车轮蹭到了马路牙子，考官没说话，低头在表上画了个勾。拿到本那天我开着父亲朋友的车在空场里转了三圈。

自己买第一辆车的时候，我在4S店坐了一下午。销售讲发动机参数我一句没听进去，只记得座椅的布面有点扎手。那车没有倒车影像，雷达只有后面两个探头，下雨天经常误报。有次送孩子去医院，后座安全座椅的卡扣怎么也扣不上，我蹲在停车场弄了十分钟，孩子在旁边哭。后来习惯了，知道要先把座椅角度调好再推卡扣。这辆车陪我跑了七万公里，换过两次轮胎，一次电瓶。

去年冬天邻居老陈买了辆电动车，停在我原来停桑塔纳的位置。他装了个充电桩，电线从三楼窗户垂下来，晚上能看见绿色的指示灯一亮一灭。老陈说现在冬天开暖风掉电快，去趟郊区要算好往返。有天早上他的车打不着火，其实是小电瓶亏电了，他站在车边打电话叫救援，呼出的白气一团一团散在风里。我借给他搭电线，正负极夹子夹反了，保险丝烧了一个。

阳台上的香肠已经晾了五天，表皮发皱，颜色变深。楼下那辆车开走了，留下四个轮胎印在薄霜上，太阳一照就化了。我想起父亲说过的话，车是铁做的，可你坐进去关上门，它就成了一个能移动的屋子。这些年我换过几辆车，每辆都有这样那样的毛病，可每次转动钥匙听见发动机响起来，还是觉得踏实。明天该去给车做保养了，机油尺拔出来看，油位已经在最低刻度下面一点。