加班到十一点，写字楼底下的便利店还亮着灯。我买了一个热包子，站在窗边吃。玻璃上蒙着水汽，外面马路上没什么人。包子烫手，咬开是白菜粉条馅的。那一刻忽然想起去年在西安，也是冬天，回民街边上一个小铺子，牛肉饼刚出锅，油纸袋透出热气，我站在路边吃完，手指上全是油。旅游好像就是从自己待腻的便利店，走到别人待腻的便利店。

在西安那几天，我没去兵马俑。早上睡到自然醒，出门找巷子里的胡辣汤。老板问我要不要辣，我说少放。旁边坐着一个大爷，掰馍掰得极慢，指甲盖大小，掰了满满一碗。我学他的样子，掰到一半就烦了，直接扔进汤里。他看了我一眼，没说话，继续掰。后来我端着碗坐到他旁边，他教我掰完最后一块。旅游有时候就是这样，你本来只想吃顿饭，结果学了一门手艺。

后来去成都，住在玉林路附近。晚上十点多，楼下小酒馆门口排着队，我没进去。拐进旁边小区，一楼窗户开着，有人在打麻将。我站在外面看了一会儿，一个大姐抬头问我要不要来一把。我说不会。她说不会就学嘛。我坐下来打了两圈，输了二十块钱。她给我倒了杯茶，说下次来成都再找她。我没留电话，也没问名字。这种短暂的碰面，比任何景点都记得清楚。

去厦门是夏天，热得走不动路。本来计划去鼓浪屿，到了码头看见排队的人，转身走了。沿着环岛路走了一段，看见海边有人钓鱼。一个老头坐在礁石上，桶里只有两条小黄鱼。我问他钓了多久，他说一下午。我说够不够吃。他说不够，但够坐。那天下午我就坐在他旁边，看海面从蓝色变成灰色。旅游不一定要去哪里，有时候就是换个地方坐着。

去年秋天去了一趟景德镇。没逛瓷器市场，找了个村子住下。房东是个做陶的，院子里堆着泥坯。我问他能不能试试，他说行，拉坯机转起来，我手一抖，泥就歪了。他笑，说歪了也能烧。第二天他把那个歪碗烧出来，釉色不均匀，碗口也不圆。我把它带回家，现在用来放钥匙。每次看见那个碗，就想起那天下午满手的泥，比任何纪念品都实在。

现在我又站在便利店窗前，包子吃完了，手里还剩一点热气。外面的路灯照着空荡荡的公交站。我想起那些路上遇到的人，掰馍的大爷，打麻将的大姐，钓鱼的老头，做陶的房东。他们不知道我的名字，我也不记得他们的。但每次吃包子，或者看见歪碗，或者路过哪个公交站，就想起那些下午。旅游大概就是这样，你走了很远的路，最后记住的都是一些小事。