婚纱照拍完那天我们连夜飞去了昆明

化妆间的灯管嗡嗡响，她侧身对着镜子，手指捏住裙摆两侧的蕾丝边，往上提了半寸，又放下。裙撑的钢丝硌着小臂，她没吭声，只是反复调整那个蝴蝶结的位置。外面司仪在试麦克风，声音闷闷地穿过两道门。她忽然说，婚礼结束第二天就走，机票已经出了。我问去哪儿，她说昆明，然后大理。裙摆终于顺了，她松开手，掌心有浅浅的红印。

蜜月旅行这种事，放在十年前大概没人会选云南。那时候大家攒钱去新马泰，回来带一箱榴莲干。现在不同了，昆明成了中转站，机票便宜，高铁也通。她选那里只是因为想去斗南花市，听说凌晨四点开市，玫瑰论斤卖。她讲这些时眼睛发亮，像在说一个秘密。婚礼上要用的捧花是仿真绢花，拍完照就收进纸箱。真的花在两千公里外等着她。

飞机落地长水机场是早上七点。空气干爽，和沿海城市的黏腻完全不同。她换下高跟鞋，穿一双帆布鞋，裙摆换成牛仔裤。从机场坐地铁去市区，车厢里有人抱着一大捆尤加利叶。她凑过去闻，说这是她第一次闻到新鲜尤加利，以前只在香薰蜡烛里闻过。后来我们在篆新农贸市场逛到中午，她买了一小篮蓝莓，边走边吃，手指染成紫色。

大理是三天后去的。动车两小时，窗外开始出现白墙和翘角。她提前订了才村码头的民宿，房间小，推开窗就是洱海。那天下午她坐在阳台藤椅上，翻一本从昆明书店买的《云南花事》，翻几页就抬头看水。风把书页吹乱，她也不按，只是笑。傍晚去村里吃酸辣鱼，老板娘送了一碟腌萝卜。她吃了两碗饭，说比婚宴上那桌八千块的菜好吃。

环海西路骑电动车那天风很大。她戴一顶宽檐草帽，帽绳系在下巴上，还是被吹歪。经过一片荷塘时她停下来，蹲在路边拍一朵快谢的莲。花瓣边缘卷起来，露出莲蓬。她说这朵花像婚礼那天的自己，绷了一整天，终于松下来。我没接话，只是把水递给她。她喝了一口，把瓶子贴在脸上。后来我们骑到喜洲，吃了破酥粑粑，甜咸各一个。

回程前一晚，她又把婚纱从箱底翻出来。裙摆压出几道褶，蕾丝边还是那个蝴蝶结。她抖了抖，挂在衣柜门上，对着它站了一会儿。然后她拿出手机，翻这几天拍的照片，花市、洱海、荷塘、粑粑。她把手机递给我，说你看，比婚礼那天好看。我看了看，照片里她没化妆，头发被风吹得乱七八糟，但确实在笑。窗外有狗叫，远处传来酒吧的吉他声。她把婚纱叠好，塞回箱子最底层。