阳台上的薄荷又蔫了两片叶子，我蹲下来浇水时，楼下传来一阵发动机的闷响。那声音不急，像是有人把喉咙里的痰咳干净了才肯上路。这辆老捷达每天早晨七点准时从隔壁单元门口挪出来，车主是个卖早点的大姐，后座永远堆着蒸笼和折叠桌。薄荷的土已经干得发白，我浇了半壶水，看着它们慢慢支棱起来，心里却在想那辆捷达的排气管大概又该换了。

第一次对汽车有印象是六岁那年，父亲开着一辆二手夏利带我去县城。那车没有空调，夏天开起来车窗全摇下来，风灌得人睁不开眼。父亲说这车是单位淘汰的，里程表已经翻过一圈，但他擦得很干净，仪表盘上铺着一块蓝布。我记得他换挡时手臂上的青筋，还有收音机里断断续续的评书。那辆车后来在冬天打不着火，父亲推了半条街才找到一个修车铺。修车师傅说缸垫冲了，要抬发动机。父亲蹲在旁边看了很久，最后把车卖给了废品站，换回三百块钱。

现在路上跑的车越来越安静。电动车从身边滑过去，只有轮胎碾过水洼的声音。有天晚上我在路口等红灯，旁边停着一辆黑色轿车，车窗降下来一半，里面飘出钢琴曲。开车的是个年轻人，手指在方向盘上轻轻敲着节奏。绿灯亮了，他轻轻踩下电门，车子像被风吹走一样往前滑。我忽然想起父亲那辆夏利，想起他每次起步都要先轰一脚油门，车身抖三抖才肯挪动。那种颤抖和现在的安静之间，隔了大概二十年。

小区里有个收废品的老周，前年买了一辆电动三轮车。他给车斗焊了铁架子，能多装两倍的纸箱。老周说这车省钱，充一次电能跑四十公里，比烧油的三轮便宜多了。但他还是留着那辆旧摩托，说是下雨天骑，因为电动三轮的刹车不太灵。有次下大雨，我看见他骑着摩托从巷子里出来，后轮甩起一串水花，排气管冒着白烟。那声音在雨里显得特别大，像一头困兽在喘气。老周后来把摩托卖了，换了一组锂电池。他说现在安静得有点不习惯，有时候会忘记自己还开着车。

去年冬天我坐长途大巴回老家，司机是个四十多岁的女人。车上了高速以后，她把定速巡航打开，脚从油门上挪开，搁在旁边的塑料凳上。她说以前开手动挡，右脚要一直踩着，下了车腿都是僵的。现在这辆车是自动挡，带液力缓速器，下长坡也不用一直踩刹车。她指了指仪表盘上的一个按钮，说这是排气制动，打开以后发动机声音会变闷，像人捂着嘴咳嗽。我听着那声音，想起小时候坐父亲的车，每次下坡他都要抢挡，发动机嗡嗡地吼，转速表指针跳来跳去。

薄荷长得很快，浇过水之后新叶子冒了出来。楼下那辆捷达今天没出门，车位空着。听说大姐的儿子考上了大学，她打算把车卖了凑学费。我站在阳台上往下看，那个空位子上落了几片梧桐叶。风一吹，叶子贴着地面滑出去几米远，又被路沿挡住。远处传来洒水车的音乐声，还是那首《兰花草》，音调不准，像是喇叭里卡了沙子。洒水车开过去之后，路面湿了一片，倒映着路灯和树影。那辆捷达大概明天还会回来，也可能再也不回来了。