小区门口那把修鞋摊的遮阳伞，撑了快十年

伞面早就褪了色，边角磨出毛边，雨天还漏几滴。修鞋的老陈每天上午八点准时把它支开，下午五点再收拢。他弯腰补鞋的时候，背脊弯成一张弓，锤子敲在鞋掌上，笃笃笃，节奏很稳。我常想，那把伞和他的腰，谁先撑不住。后来老陈换了把新伞，腰却贴了膏药，他说是弯腰太久，腰肌劳损。小毛病，歇两天就好。可他没歇，第二天照旧出摊，只是多了个矮凳，坐着干活。

坐着干活伤膝盖。老陈的膝盖开始肿，上下楼费劲。他去药店买膏药，店员推荐钙片，他摆摆手说没用。其实他每天喝半斤白酒，说是活血。活血没活成，血压先高了。社区义诊的护士给他量完，说大爷你得少喝。老陈嘿嘿笑，说喝了一辈子，改不了。护士没再劝，递给他一张单子，上面印着高血压饮食注意事项。他把单子叠好，塞进围裙口袋，继续敲鞋掌。

那把新伞用了不到一年，伞骨断了一根。老陈用铁丝缠了缠，还能用。他修鞋的手艺好，补自己的伞却马虎。有回我路过，问他怎么不换把新的。他说能用就行，换什么换。那天他刚补完一双运动鞋，鞋底磨穿了一个洞，他垫了块轮胎皮，缝了二十几针。穿鞋的是个跑外卖的小伙子，等鞋的时候蹲在路边啃馒头。老陈看了他一会儿，说你这鞋还能跑两万公里。小伙子笑了，说大爷你真会算。

后来老陈的摊子旁边多了个卖煎饼的。煎饼摊主四十来岁，胖，站着摊煎饼，汗顺着下巴滴到铁板上，滋啦一声。他一天站十个小时，晚上收摊时腿肿得按一个坑。老陈跟他说，你站久了得穿弹力袜。胖摊主说穿那玩意儿热。老陈没再说什么。他自己开始穿弹力袜了，因为静脉曲张，小腿上的血管鼓起来像蚯蚓。他坐着修鞋，袜子勒到膝盖弯，露出一截发紫的皮肤。

有天早上老陈没出摊。第二天也没来。第三天他来了，走路慢，右手拄着拐。说是中风，左边身子使不上劲。他坐在矮凳上，锤子拿不稳，敲三下掉两下。有顾客来取鞋，他弯腰去够，差点栽倒。旁边煎饼摊主跑过来扶他，说大爷你歇着吧。老陈喘了几口气，说这鞋还没补完。那天他补完最后一双鞋，把摊子收了。伞折起来，靠在墙根，像一根拐杖。

现在那把伞还靠在小区门口的墙边。没人收，也没人扔。下雨天有人路过，会顺手把它撑开，挡一会儿雨。伞面漏的水滴在肩膀上，那人也不在意。老陈搬去儿子家了，听说恢复得还行，能自己走路。那把伞的伞骨断了两根，伞面裂了一道口子。风一吹，口子张开，像在喘气。我每次经过都看一眼，想着哪天该把它扔了。可一直没扔。