隔着新生儿科病房的玻璃，老周把脸贴得很近，呼出的白雾在窗上晕开一小片。里面靠门的小床上，他的孙子正攥着拳头睡觉，小腿偶尔蹬一下，像在梦里跑。护士说孩子各项指标都好，明天就能出保温箱。老周退后半步，忽然想起自己年轻时在县中学的土操场上，也是这样攥着拳头跑完一千五百米，最后两百米腿像灌了铅，可听见跑道边有人喊他名字，硬是没停下来走一步。

那个年代没什么像样的体育课。体育老师是教数学的，哨子吹得响，动作示范却总差点意思。可孩子们照样玩得疯，沙坑跳远能扬一身黄沙，单杠上翻不过去就吊着，手心磨出水泡也不撒手。老周记得自己最怕的是爬绳，绳子粗粝，爬到一半往下滑，肚皮蹭得发红。后来他每天放学偷偷练，手掌结痂又磨破，终于能摸到顶端的横梁。那天他挂在绳子上喘气，看见操场边的杨树叶子被风吹得翻出银白的背面，觉得身上有使不完的劲。

孙子出生前一周，老周还在小区健身广场上跟人打乒乓球。球台是水泥的，网子用砖头压着，风一吹就歪。他横拍握法不标准，可推挡起来落点刁，常把对手逼得退台。打完球出一身薄汗，回家路上买两根黄瓜，边走边啃。邻居说他这把年纪还蹦跶，他只是觉得手脚动开了，吃饭香，睡觉沉。那些铁架子、水泥台、磨平的胶皮，比什么补药都管用。

病房里传来婴儿的啼哭，细得像猫叫。老周看见护士过去拍了拍，孩子又安静下来。他想起儿子小时候体弱，三天两头感冒，后来被体育老师选去练田径，冬天在操场上跑圈，耳朵冻得通红也不肯戴帽子。练了三年，个子窜起来，饭量大了，感冒也少了。那时候老周不懂什么心肺功能，只知道孩子跑完步回家，脸蛋红扑扑的，端起碗来吃得特别快。

走廊尽头有扇窗，能看见医院后面的小花园。几个穿病号服的老人正绕着花坛慢走，步子拖沓，可没人停。老周忽然觉得，体育这事跟年龄没多大关系。有人跑得快，有人走得慢，有人只能抬抬胳膊踢踢腿，但只要身体还听使唤，就总想动一动。他在老家见过九十岁的老太太每天早晨在院子里甩手，也见过坐轮椅的老头用双手转着轮圈挪到单杠底下，仰头看别人拉引体向上。

护士出来说探视时间到了。老周最后看了一眼孙子，小家伙正把脸皱成一团，嘴张得圆圆的，像在打哈欠。他转身往电梯走，脚步比来时轻了些。他想好了，等孙子会走路，就带他去小区广场看别人打球。不用教什么规则，先让他追着球跑，跑出一身汗，回家多喝半碗粥。至于以后能不能跑得快、跳得高，那都是后话。眼下只要他手脚有劲，哭起来声音响亮，就挺好。