楼上装修的电钻声像一把钝刀，一下一下割着午后的安静。我父亲坐在沙发上，脑袋歪向一边，手里还攥着电视遥控器，眼睛半闭着。他试图在噪音的缝隙里找几分钟睡眠，可刚沉下去，电锤又响了。他索性站起来，走到阳台上，望着对面楼顶的太阳能热水器发呆。那眼神像是被什么东西牵走了。他说，要是这时候在火车上就好了，车轮碾过铁轨的声音均匀，窗外的田野一块一块往后退，人不用想事，困了就睡，醒了就看云。我忽然觉得，他说的不是火车，是出门。

人为什么想出门，答案常常很具体。可能是家里太吵，可能是单位太闷，也可能是某个傍晚你站在厨房里，觉得连油烟机的声音都变得刺耳。旅游这个词听起来挺大，落到每个人头上，不过就是换个地方吃饭睡觉走路。我认识一个跑长途货运的司机，他说他最放松的时候是到了卸货地，车停稳，铺盖往驾驶室一摊，睡一觉。醒来闻着陌生城市的空气，哪怕只是工业区飘来的焦糊味，他也觉得比家里强。旅游不一定要去景区，有时候只是离开你待腻的那张床。

真正走在路上，你会发现景点反而不是最重要的。去年我去湘西一个苗寨，住在一户人家里。那家老太太每天早晨六点起来蒸糯米，柴火味从灶房飘到堂屋。我跟着她上山采蕨菜，她走得不快，路过一片桐子树就停下来指给我看，说花开的时候整个山坡都是白的。那天下午我们坐在门槛上剥豆子，她讲起年轻时去县城赶集，要走四十里山路，天不亮出门，回来月亮已经挂高了。她说得平淡，我却听得入神。这些事在地图上找不到，在攻略里也看不到。旅游的滋味，往往藏在计划之外。

后来我渐渐明白，旅游是把自己从熟悉的关系里暂时拔出来。你在家是父亲、是员工、是那个必须按时交水电费的人。到了外面，这些身份都留在原地。你只是一个背着包走路的人，可以坐在路边吃一碗面，也可以跟陌生人聊半小时天，不用解释你是谁。有一年在青海湖边，我碰到一个从四川骑摩托来的中年人。他脸上晒得脱皮，车后座绑着一个旧书包。他说他出发前刚离婚，没想好去哪，就往西走。我们站在风里抽了根烟，谁也没问对方名字。那种轻松，在家门口是找不到的。

说到底，旅游是一种短暂的失忆。你忘了手机里还有未回的消息，忘了冰箱里还有半棵白菜在等着烂掉。你走在一条陌生的街上，看招牌上的字都不太认识，听旁边人说话像在听戏。这种轻微的晕眩感让人上瘾。我父亲那天从阳台回来，电钻声还没停，他翻出一本旧地图册，摊在桌上用手掌抹平折角。他说，等这阵子过去，想去一趟宝鸡，年轻时在那修过铁路，想看看现在什么样。我说好，我陪你去。他没接话，只是用手指在地图上慢慢画了一条线。