医院走廊尽头的饮水机旁，老陈接了一杯温水，没喝，只是攥着纸杯看窗外。他在等骨科门诊的叫号，顺便算这个月的开销。片子拍一次两百多，挂号费五十，药费另算。他退休金四千出头，老伴的降压药每月固定支出六百。水机咕噜咕噜地响，像在替他叹气。走廊另一头，有人正打电话跟亲戚借钱，声音压得很低，但“周转”“利息”几个词还是飘了过来。医院是个花钱的地方，也是个让人直面钱的地方。

钱从哪来，到哪去，中间经过谁的手，这些问题平时可以不想，到了医院就躲不开。老陈年轻时在国营厂上班，工资条上扣掉养老、医疗、住房，剩下的才是能花的。那时候他觉得这些扣款是负担。现在他每月领养老金，才明白那是一种强制储蓄。财政补贴养老金缺口，钱来自税收和国有资产收益。他交的那些年，加上后来者交的，再叠上财政兜底，才凑出他手里这杯水的时间。

医院走廊里的经济账比外面更直白。一台核磁共振仪几百万，折旧摊到每次检查里。医生的培养周期长，人力成本不低。药品从出厂到患者手里，中间有流通环节加价，有医院加成，有医保谈判压价。老陈不知道这些细节，但他发现同一种药，药店和医院价格不一样，不同医院也不一样。价格信号在这里被医保、招标、补贴搅得有些模糊，但钱确实在流动，每一环都有人收，有人付。

他想起儿子在南方打工，每月往家打两千。儿子说厂里订单少了，加班费砍了一半。老陈不懂宏观经济，但他知道儿子少加班，家里就少进账。出口、汇率、关税这些词离他远，可儿子的工资条离他近。财经新闻里说消费要提振，他摸了摸口袋，觉得提振的前提是口袋里得有。饮水机的水又烧开了一轮，咕噜声打断了他的思路。

走廊里有人拎着片子袋匆匆走过，袋子上印着医院的名字和电话。老陈想，医院也要算成本，也要发工资，也要还贷款。财政拨款是一块，医保结算是一块，患者自费是一块。三块拼起来，才够运转。他听说有的医院亏损，有的科室靠检查养着。这些事他管不了，他只管自己别生大病。生大病，积蓄就没了，儿子的负担就重了。财经说到底，落到每个人头上就是能不能看得起病。

叫号屏跳到他的名字。老陈把没喝的水倒进洗手池，纸杯扔进垃圾桶。他站起来，膝盖响了一下。诊室门开着，医生在敲键盘。他走进去，坐下，把医保卡递过去。卡里有多少钱，他清楚。医生开什么检查，他也大概能猜到。钱在卡里是数字，在医院里是服务，在药盒里是剂量。他只想让这串数字撑得久一点，让膝盖能多走几年路。走廊尽头的饮水机还在响，下一个人接了水，站在他刚才站过的位置。