凌晨急诊室的叫号屏跳了一下，蓝底白字，从“12”变成了“13”。走廊里塑料椅冰凉，隔壁床的老太太刚被推进去，她儿子攥着车钥匙在门口转圈。那钥匙上挂着个磨掉漆的丰田标，圆润的轮廓被指甲刮得发白。我盯着那个小铁片，想起小时候坐父亲那辆老皇冠，后排地板中间鼓包，脚搁上去总往下滑。那时候车是稀罕物，谁家买了车，邻居要放鞭炮。现在急诊室门口停满了车，白天保安得拿喇叭喊，别堵通道。车把人和人的距离拉近了，也把人和医院的距离拉近了。老太太的儿子后来蹲在墙角哭，手里还攥着那串钥匙，钥匙扣上多了张停车票，两小时，五块钱。

我拿到驾照那年，父亲把车钥匙递过来，说开吧。那辆手动挡的桑塔纳，离合高得离谱，起步总熄火。有回在菜市场门口，我堵了后面一长串车，喇叭响成一片，父亲坐在副驾，没吭声，只把车窗摇下来，朝后面摆摆手。后来他走了，车也卖了，可每次听见喇叭声，我还觉得他坐在旁边，右手搭在档把上，随时准备替我换挡。车是铁壳子，可里头装过太多人的沉默。有时候开长途，后视镜里空荡荡的，会突然觉得后座该有个人，正歪着脑袋睡觉。

去年冬天，朋友借我的车去机场接人，回来时车头蹭掉一块漆。他非要赔，我说算了。那车本来就旧，保险杠上还有我媳妇倒车撞的坑。车跟人一样，活久了身上总有疤。小区地库里有辆盖着车衣的老捷达，车衣上积了厚厚一层灰，四个轮胎都瘪了。听保安说，车主出国了，走之前把车停这儿，说回来再开。可三年了，车衣被风掀开一角，露出暗红色的车门，像一道没愈合的口子。车停着不动，也会老。电瓶亏电，轮胎变形，机油沉底。有时候半夜路过，我拿手电照一下，看见挡风玻璃上有人用手指头写了两个字：等我。

前阵子打车，司机是个话多的中年人，开一辆跑了四十万公里的伊兰特。他说这车陪他送走过父亲，也接过女儿放学。仪表盘上有个数字一直没清零，是女儿出生那天的里程数。他指给我看，说那天从医院开回家，路上买了个蛋糕，放副驾上，到家发现奶油全糊在盒盖上了。他笑，说现在女儿都上初中了，车还没换。我下车时，他递了张名片，说以后用车叫他。名片上印着车号，底下有一行小字：安全送达，不问远近。我攥着名片上楼，听见他车走远了，发动机声音有点闷，像人感冒了。

我住的小区旁边有条断头路，晚上总停着几辆网约车。司机们把座椅放倒，车窗留条缝，手机架在方向盘上刷短视频。有天凌晨我路过，看见一辆白色轩逸里亮着阅读灯，司机在吃泡面，热气糊了半边挡风玻璃。他吃完把汤倒进路边下水道，又拿纸巾擦了擦仪表台，动作很慢。然后他靠回座椅，关了灯，车沉进黑暗里，只剩手机屏幕一小块亮。那点光映在他脸上，像仪表盘上某个没关的指示灯。我走过去，听见他车里在放一首老歌，声音很小，隔着一层玻璃，像从很远的地方飘过来的。

急诊室的叫号屏又跳了一下，这回是“14”。老太太的儿子站起来，把钥匙塞进口袋，往抢救室门口走。我忽然想起我那辆车还停在医院对面，收费员该来贴条了。可我没动。走廊里消毒水味混着冷气，头顶日光灯嗡嗡响。那串钥匙上的丰田标，磨掉的漆底下露出银色金属，像骨头。车把人送到这儿，人把车停在外头，各自等着。急诊室的门开开合合，每次打开，都有一股风灌进来，带着外面停车场的气息，橡胶、尾气、还有一点雨后的土腥味。