城市跨年夜零点的路口被人群填满，车只能停着。引擎没熄，暖风开着，外面欢呼声隔着玻璃变成一层闷响。挡风玻璃上很快结起薄雾，雨刷刮一下，又慢慢糊回来。旁边公交车里也站满了人，司机靠在方向盘上刷手机。那一刻，所有车都动不了，却又都在运转。它们烧着油或耗着电，维持车里那点温度，等一个信号。信号灯变绿，人群散开，车缓缓向前，像什么都没发生过。

很多人对车的记忆是从这种等待开始的。小时候被塞进后座，膝盖顶着前排椅背，看窗外重复的树和电线杆。大人说快到了，可路总也不结束。车里有一股皮革和汽油混在一起的味道，空调出风口吹着细尘。那时不懂车意味着什么，只觉得是一个移动的小房间，能把人从一个地方运到另一个地方，中间不许乱动。后来自己学会开车，才明白那个小房间其实很贵，要加油、要保养、要买保险，还要找地方停。

城市里停车是件磨人的事。老小区没有地下车库，车沿路停成两排，后视镜几乎要碰到。晚上回来晚，就得在几条街外找空位，再走回来。有人用旧椅子、锥桶占位，有人把车牌遮起来躲罚单。车位比车贵，这话不夸张。于是不少人买了车却很少开，停在楼下积灰，只在周末带家人出去。车从代步工具变成一件需要伺候的物件，每月交钱，偶尔挪动，像养了一只不太亲人的宠物。

跑长途又是另一回事。高速上开三四个小时，窗外景色从楼变成田，再变成山。服务区里全是下车伸懒腰的人，加油的、上厕所的、买茶叶蛋的。车加满油，人喝口水，又上路。夜里开车最累，远光灯连成一条线，对向车道白晃晃一片。收音机信号时断时续，放一首老歌，跟着哼两句。到目的地时天刚亮，车头撞死不少虫子，水箱温度正常，人却像被抽空。可下次还是想开，因为方向盘在自己手里，想停就停。

电动车这几年多了起来。小区充电桩不够用，有人从楼上拉线下来，物业贴通知禁止。冬天续航掉得快，开暖风更费电，跑远路得先算好哪里有桩。充电时要等，快充半小时，慢充一整夜。车里安静，没有发动机抖动，起步也快。有人喜欢这种安静，有人觉得少了点什么。修车师傅说电动车毛病少，可一旦出问题，普通店修不了。买的人还是越来越多，大概因为电比油便宜，牌照也好上。

车终究会旧。漆面划痕多了，座椅塌下去，空调不太凉，年检前得先去修。卖掉那天，买家绕车看一圈，压价，成交。钥匙交出去，车被开走，后视镜里越来越小。过几天在街上看见同款同色，会多看一眼，然后继续走。新车停进原来的位置，味道不一样，按钮位置也得重新记。开久了又会变旧，又会换。城市里车流不停，每辆都载着人，去各自要去的地方。