楼上冲击钻响到第三阵，午睡的老人干脆坐起来，摸过枕边的收音机。评书正说到武松打虎，说书人把桌子拍得山响，盖过了墙外的嗡嗡声。老人眯着眼听，嘴角动了一下。装修还要吵半个月，日子却得照过。他把音量拧大，窗外电锤的节奏竟和快板合上了拍。娱乐这东西，有时就是替人把没法关掉的声音调成能忍的频道。

人上了年纪，觉少，白天又没处去。公园太远，腿脚不答应；串门怕招人烦。电视开着，多半是听个响。真正能让他坐住的是那几段老相声，侯宝林、马三立，词儿都背下来了，还听。笑是不怎么笑了，可听着熟悉的声音在屋里转，心里踏实。娱乐对老人来说，更像一种陪伴，把空荡荡的下午填上点人声。

年轻人说起娱乐，想的是电影、游戏、演唱会。老人不挑这些。楼下棋牌室里摸两把牌，输赢几块钱，图的是有人递烟、有人拌嘴。谁家孙子考了学，谁的老伴住院了，消息都在牌桌上过一遍。娱乐在这里是幌子，真正管用的是那张桌子把几个孤单的人拢到一块。散了场，各回各家，明天还来。

有时候也看戏曲频道。京剧慢，一句唱腔拖半分钟，年轻人受不了，老人却觉得那个慢里有东西。慢下来才品得出味儿，就像炖肉得用小火。他不懂什么流派，只知道青衣一开口，屋里就静了。装修的噪音还在，可耳朵已经把它搁到一边。娱乐不一定让人高兴，它能让人暂时忘掉自己正被吵着。

社区前阵子办过一场纳凉晚会，几个退休老人上台唱样板戏。台下坐着的都跟着哼。唱到走调的地方，大家笑一笑，接着哼。那场面谈不上精彩，音响还时不时断一下。可散场时，好几个老人边走边聊，脚步比来时慢。娱乐把陌生人变成熟人，把熟人变成能说上话的人，这用处比节目本身大。

老人后来跟邻居学会了用手机听戏。戴上耳机，世界就剩一个调。装修队收工那天，他反倒觉得屋里太静。他又打开收音机，评书已经换了一档。他调了调天线，声音清楚了。娱乐没走，只是换了个法子待在身边。