楼下电钻响到第三天，老陈的午睡彻底散了架。他坐在床边，手里攥着两团棉花，塞进耳朵又掏出来。窗外切割机尖叫着，像有人拿钢锯在锯他的太阳穴。他想起年轻时在纺织厂，机器轰鸣里也能打盹，那时耳朵学会了挑拣声音，把重复的节奏滤掉。现在的噪音没有节奏，突突突，吱吱吱，随机得让人心慌。他摸出儿子留下的降噪耳机，戴上，世界突然被抽走了空气。安静得有点假。他摘下来，噪音又涌回来。科技给了他一个开关，可他不知道该按哪一边。

那副耳机是去年生日儿子寄来的，说明书早丢了。老陈只会按那个圆钮，灯亮了就是开了。他搞不懂什么叫主动降噪，只觉得耳朵里闷闷的，像坐飞机降落时那种堵。装修声确实小了，可心跳声变大了，咚咚咚，比电钻还吵。他把耳机挂在床头，还是用棉花。棉花便宜，丢了不心疼。可棉花挡不住低频，那种震得窗玻璃发抖的闷响，从墙里钻进来，顺着骨头往上爬。科技造出了更安静的马达，也造出了更钻墙的钻头。老陈说不清哪个赢了。

社区活动中心有台电脑，老陈去查过怎么投诉噪音。网页弹出来一堆法条，他划拉半天，字太小。旁边一个年轻人帮他点了“在线申报”，填了地址和电话。三天后收到短信：已受理。又过一周，来了两个人，拿着仪器在楼下测。测的时候装修队正好在午休，仪器上数字跳了跳，停在五十五分贝。工作人员说，没超。老陈想说什么，又咽回去。仪器不会撒谎，可他的午睡确实没了。科技给了标准，标准说这不算吵。

后来儿子又寄来一个白盒子，说是智能音箱，能放白噪音。老陈对着它喊“下雨”，它真放起雨声。哗啦啦的，像真的，又不像。真的雨打在雨棚上是脆的，这个雨声是平的，没有远近。他听着听着睡着了，梦见自己躺在老房子的竹席上，外面下着雷阵雨。醒来时音箱还在放，装修声不知什么时候停了。他关掉音箱，屋里静得发慌。原来噪音走了，安静也会让人不习惯。科技帮他盖住了一种声音，又让他听见了另一种。

老陈开始琢磨这些玩意儿。手机能测分贝，他下了一个，蹲在客厅看数字跳。装修队来了，数字从四十跳到七十。他截图，发给社区。社区说收到。第二天数字还是那样。他又截。后来他学会用手机的录音功能，录下电钻声，放给工作人员听。工作人员皱着眉说，这确实吵。可规定是规定。老陈把录音存下来，晚上放给儿子听。儿子在电话那头沉默了一会儿，说，爸，要不你搬来我这儿住。老陈说，不去。他挂了电话，把录音删了。

入秋后装修终于停了。老陈坐在阳台上晒太阳，耳机挂在椅背上，音箱在屋里待机。他拿起手机翻了翻，发现那个测分贝的应用还在，图标是个小耳朵。他点开，屋里四十出头，安静得很。楼下有小孩在跑，笑声断断续续飘上来。他把手机放下，闭上眼。这次没塞棉花，也没戴耳机。风从窗缝里挤进来，带着点桂花味。他忽然觉得，科技折腾了一圈，最后还是得靠自己的耳朵去挑拣。哪边是吵，哪边是静，哪边该听，哪边该放。他打了个哈欠，慢慢睡着了。