巷口那盏路灯亮起来的时候，老陈的白色捷达已经停在墙根下三个钟头了

城中村的巷子窄，两边是贴了瓷砖的握手楼。路灯挂在水泥杆上，光是黄的，照得车顶一层薄灰像撒了粉。老陈靠在驾驶座上，车窗摇下一条缝，收音机里放着粤剧。他不着急走，因为出去也是堵。这辆车跟了他八年，手动挡，离合有点高，堵车时左脚酸。车身上有几道划痕，最深的那道在右后门，是去年在菜市场门口被一辆电动车蹭的。他没去修，觉得修了还会再蹭。巷口的路灯每天六点亮，亮到早上五点，老陈的车就停在那圈黄光里，像一件旧家具。

这辆车是他从二手市场淘来的，买的时候表显九万公里，现在快十九万了。发动机声音还稳，就是空调不太凉。夏天最热的那几天，他得开着窗跑，风灌进来带着柏油路的味。副驾驶的座椅塌了一块，坐上去会往右歪。他老婆说换了吧，他说还能开。其实他算过账，换一辆新的要十几万，够他加好几年的油。他跑网约车，一天流水三四百，扣掉油钱和平台抽成，剩不下多少。车对他来说就是饭碗，碗旧了，但还能盛饭。

隔壁楼的阿强上个月提了一辆电车，白色，隐藏式门把手，停在同一盏路灯下显得特别新。阿强在厂里上班，充电方便，晚上十点后电价便宜。他劝老陈也换电车，说一公里才几分钱。老陈笑笑，说我这车还能跑。他试过阿强的车，起步确实快，车里也安静，但那个大屏幕他看不太习惯，总觉得开车就该看路。阿强说现在都这样，以后油车越来越少。老陈没接话，低头看自己的鞋，鞋底沾了机油。

巷子里停车是门学问。回来晚了，好位置就没了，只能停在更远的巷尾，走回来要五分钟。老陈通常下午四点就收车，趁别人还没回来占住路灯下这个位置。这个位置好，不挡道，离他住的楼门近，早上出车也方便。有一次他回来晚了，位置被一辆面包车占了，他绕着巷子转了三圈，最后停在垃圾站旁边，第二天车上落了一层灰，还有一片菜叶。从那以后他尽量早回。路灯亮起来的时候，他往往刚停好车，坐在车里听一会儿广播再上楼。

这盏路灯是前年换的，以前是那种老式的钠灯，光更黄，照得人脸像蜡。换了LED之后，白了一些，但巷子还是那个巷子。老陈有时候半夜醒来，会从窗户往下看一眼，确认车还在。车漆在路灯下反着一点光，轮廓模糊。他想起刚买车那年，半夜也要下楼看一眼，怕被人偷。现在不看了，车旧了，没人偷。他翻个身继续睡，明天还要早起，早高峰的单子多，能多跑几单。

早上五点路灯灭的时候，老陈已经出车了。巷子空出来，墙根下留着一块干净的水泥地，是车底挡着没落灰的地方。再过几个钟头，阿强的电车会停过来，然后别的车也会陆续回来。老陈要到晚上才回来，那时候路灯又亮了。他倒车入库，熄火，拉手刹，在车里坐一会儿。收音机里的粤剧还在唱，他跟着哼两句，声音不大，刚好盖过发动机冷却的嗒嗒声。