夜晚九点，小区广场的灯光暗了一半，跳舞的人陆续散了。最后一个走的女人弯腰拔掉音响插头，拎起那个半旧的黑色方盒，慢慢往家走。刚才还震着《最炫民族风》的地方，现在只剩几片踩扁的梧桐叶。她走得不急，脸上没什么表情，也不像刚才跳舞时那样笑着。娱乐结束了，人回到安静里，这中间没什么过渡。

娱乐这个词，现在常被说得很大。电影、游戏、短视频、演唱会，好像非要花点钱、出趟门、发个朋友圈才算数。可广场上这群人，每天拎个音响来，跳四十分钟，再拎回去，也是娱乐。它不生产什么，也不留下什么，跳完就散，明天再来。这种重复本身就有意思，人需要一些没用的事把日子填一填，不然时间太硬了。

音响不大，但挺沉。那女人换了只手拎着，经过小区门口的水果摊，摊主正在收遮阳伞。两人没说话。她可能回家还要给孙子热饭，可能什么也不用做，洗个澡就睡了。刚才跳舞的一个小时里，她不用想这些。音乐一响，脚步跟上，脑子就空了。娱乐有时候就是让人暂时从自己的身份里溜出来，做个只负责踩准拍子的人。

有人觉得这种娱乐太吵，占了场地，扰了清净。可跳舞的人也有话说，白天带孙子、做饭、收拾屋子，晚上这点时间归自己。两边都有理，最后靠物业划了块地，规定九点必须停。娱乐从来不是凭空来的，它得跟别人的生活商量着来，商量好了，才能继续。

那女人走到单元门口，把音响放在台阶上，掏钥匙。楼道灯亮了，照出她后脖子上薄薄一层汗。她没急着进去，站了一会儿，像是在等呼吸平下来。娱乐完了，人总有一段空白，不知道刚才那点热闹算怎么回事。但它确实管用，第二天傍晚，她还是会拎着音响下来，插上电，等第一首歌响起来。

广场空了，水果摊收了，路灯照着那片磨得发亮的地砖。明天早上会有老头在这儿打太极，下午有小孩骑车绕圈，晚上又是跳舞的。一块地轮流装着不同的娱乐，谁也不碍谁。那台音响被拎上楼，搁在鞋柜旁边，插头还缠着胶带。它不出声的时候，就是个普通黑盒子，跟娱乐没什么关系。