凌晨急诊室的叫号屏跳了一下，又跳了一下。我坐在塑料椅上，左手挂着点滴，看那些名字一个个往前挪。走廊尽头有人推着轮椅小跑过去，轮子压过地砖发出闷响。那一刻我忽然想起喀什老城清晨的巷子，卖馕的铺子刚开门，芝麻和面粉的味道混在凉空气里。人总是在最不自由的时候，把远方记得格外清楚。那次去喀什是十月，飞机落地时天还没亮，我背着包走出航站楼，冷风直接灌进领口。出租车司机放着维吾尔语歌曲，调子弯弯绕绕，像在戈壁滩上画一条河。

后来我在老城住了四天。每天睡到自然醒，出门随便拐进一条巷子，看铜匠敲敲打打，看小孩追一只花猫。中午吃一碗缸子肉，配半个皮芽子馕，坐在路边台阶上，太阳晒得后颈发烫。下午去百年老茶馆，点一壶砖茶，听几个老人弹热瓦普。他们唱什么我完全不懂，但那种慢悠悠的调子让人不想走。有次我跟着一个牵驴的老人走了很远，走到一片土墙前，墙上爬着枯黄的藤。他回头冲我笑了一下，露出缺了门牙的嘴。那一刻我觉得旅游最舒服的状态，就是在一个完全陌生的地方，做一些毫无意义的事。

从喀什回来之后，我又去过几个城市。有次去泉州，住在西街附近的小旅馆，楼下是卖润饼的摊子。半夜听到隔壁房间有人打呼噜，吵得睡不着，干脆披上外套出门。街上很安静，只有几只野猫蹲在骑楼下。我走到开元寺门口，坐在石阶上等天亮。后来一个扫地的阿婆过来，问我是不是迷路了。我说没有，就是睡不着。她笑了笑，继续扫她的地。天亮之后游客涌进来，整条街突然变得吵闹。我混在人群里，觉得自己像个偷偷多留了一夜的贼。

去年冬天去了哈尔滨。零下二十多度，手机拿出来拍两张照就自动关机。中央大街上全是冰雕，晚上灯一开，五颜六色的光冻在冰块里。我走进一家饺子馆，点了一盘酸菜饺子，蘸着蒜泥和酱油吃。旁边桌坐着一家三口，小孩把饺子皮剥开，只吃里面的馅。他妈妈骂了两句，又把自己碗里的夹给他。吃完出门，风刮在脸上像刀子，但心里莫名踏实。旅游有时候就是这样，你跑到一个冷得要命的地方，吃一顿热乎饭，然后觉得自己还能再扛一阵。

今年夏天本来计划去甘南。攻略做了大半，车票也看好了，结果出发前一周，急性阑尾炎。手术做完躺在病床上，麻药过了疼得睡不着，我就翻手机里以前拍的照片。有张是在青海湖边拍的，那天风很大，经幡被吹得横着飘。我蹲在湖边捡了一块石头，灰白色的，上面有条细细的裂纹。后来那块石头放在书架上，搬家时弄丢了。病房窗外有棵梧桐树，叶子绿得发亮。护士来换药的时候问我，你一个人啊。我说嗯。她说那你挺厉害的。我笑了笑，没说话。

现在点滴快打完了，叫号屏上的数字已经跳到很后面。我按了按手背上的胶布，有点痒。走廊里又推进来一个病人，家属跟在后面小跑，鞋底在地上蹭出吱呀声。我想起在喀什老城那个下午，茶馆里的老人弹完一曲，端起茶碗喝了一口，然后慢慢放下。阳光从窗外照进来，落在他的白胡子上。那一刻没有任何特别的事发生，但我记得很清楚。旅游大概就是这样，你走了很远的路，看了很多风景，最后记住的往往是某个毫无意义的瞬间。护士过来拔针，让我按住棉签。我站起来，把外套搭在胳膊上，慢慢往门口走。外面天快亮了。