风把楼顶晾衣绳上的床单吹得鼓起来，像一面没有旗杆的旗。我站在天台边上看它翻卷，忽然想起小时候在操场上跑圈，风也是这样灌满衣服，把人吹得踉踉跄跄。体育这件事，最初大概就是身体和风较劲。你跑得越快，风越硬；你停下来，它就软绵绵地贴着皮肤。晾衣绳上的床单不会跑，它只是被动地抖，可人不一样，人可以选择迎上去，也可以转身走开。我那次跑八百米，最后一百米就是迎着风，喉咙里全是铁锈味，但脚没停。

后来我常去附近学校的操场。傍晚时候，跑道上什么人都有：穿校服的学生，挺着肚子的中年人，还有几个老太太慢悠悠地倒着走。没人发令，也没人计时，各跑各的。有个老头每天跑十圈，跑完就在单杠上挂一会儿，像晾一件湿衣服。我问他为什么天天来，他说不来就浑身发紧。这话说得实在。体育不是非得争个输赢，有时候就是让身体别生锈。你动一动，关节里那些滞涩的东西就松开了，晚上睡觉也沉。

再往前想，体育课是最早教我规矩的地方。立正稍息，向左看齐，哨子一响就得动。那时候觉得烦，现在倒觉得那哨声里有种干净的东西。它不管你昨天考了多少分，也不管你家里有什么事，哨响了你就得跑。跑道是平的，沙坑是软的，跳过去或者摔进去，都是你自己的事。这种简单到近乎粗暴的公平，在别处很难找到。我摔进沙坑那次，膝盖蹭破了皮，老师让我去水龙头冲一下，冲完接着跳。没人安慰你，但你也没觉得委屈。

看别人比赛是另一回事。有一年校运会，我们班有个女生跑三千米，最后一圈时她腿抽筋了，一瘸一拐地挪过终点线。看台上有人笑，但更多的人站起来喊她名字。她没拿名次，可那天之后，班里没人再拿她开玩笑。体育有时候能把人剥开，把平时藏着的东西露出来。你能跑多远，能跳多高，撑不住的时候会不会放弃，这些事骗不了人。那些数字和秒表冷冰冰的，可站在起跑线上的人，心里都热着。

我自己后来迷上打羽毛球。球馆里灯光白得晃眼，地胶有股橡胶味。每次挥拍，胳膊和腰拧成一股绳，球出去那一下，声音脆得像掰断一根干树枝。对手把球挑到后场，你得退，退到极限再跳起来杀。那种累是痛快的，和跑八百米不一样。跑八百米是熬，打羽毛球是拆，把身体拆成一节一节，再自己装回去。打完球喝一瓶水，汗从下巴滴到地上，你觉得自己轻了不少。

楼顶的床单已经被风吹干了，边角不再翻卷，老老实实地垂着。我把它收下来，叠好，抱在怀里还有太阳的温度。体育说到底也就是这么回事：让身体晒晒太阳，吹吹风，动一动，出点汗。你不需要成为运动员，也不需要打破什么纪录。跑几步，跳几下，把球打过去再打回来，身体就会告诉你它还在。它还在，你就还能做很多事。风停了，床单不响了，天台上只剩下晾衣绳轻轻晃。