春节前空了一半的城市，停车位先空了出来

腊月廿六早上七点，我把车停在平时要抢的巷口车位上，熄火后愣了几秒。往常这个点，早点摊的蒸笼白气会漫过三辆并排停着的网约车，今天只剩一辆，司机靠在车门上刷手机。小区里那些挂着外地牌照的车少了大半，地面车位露出灰白的水泥格子，像退潮后的滩涂。保安说，走的大多是跑长途回家的，也有把车留在这儿坐高铁的。车少了，路忽然宽得有点不习惯，连红灯都显得漫长。

我开车去西站接人，导航显示全程绿色。以前这段路要过八个路口，每个路口都塞满变道加塞的车，今天前车距拉得开，后视镜里空荡荡的。路过一家4S店，展厅灯还亮着，销售站在门口抽烟，身后那排新车盖着薄雪。春节前是换车旺季，可今年他跟我说，看车的人比往年少，倒是来保养的多了，都是跑长途前检查胎压和刹车的。有人把旧车收拾利索，开回老家给父母用，自己再坐飞机回来。

高铁站地下车库反倒满了。接站的车挤在通道里，喇叭声此起彼伏，跟市区里的冷清像两个世界。我绕了两圈才找到位置，旁边一辆SUV后备箱敞着，塞满年货，后座放倒一半，铺着毯子。车主是来接父母的，他说老人坐不惯飞机，自己开车回去又太累，干脆让老人坐高铁来，他负责在城里当司机。车在这里变成了一个移动的储物间，装得下行李，装得下接送的任务，也装得下那些说不清的牵挂。

往回走的时候天已经黑了，路上车更少。我忽然想起小时候坐父亲那辆旧桑塔纳回老家，后排堆着年货，我缩在角落里，暖风烘得脸发烫。那时候车少，路也窄，可每一辆都开得郑重。现在车多了，平时堵得人心烦，只有春节前这几天，城市把路还给了少数还在跑的车。它们像留守的哨兵，停在便利店门口，停在加油站，停在某个小区楼下，等主人过完年回来。

加油站不用排队了。工作人员倚着油枪打哈欠，说这两天加满的特别多，都是跑长途的。一辆面包车正在加柴油，司机裹着棉袄蹲在旁边啃面包，车厢里塞着被褥和锅碗。他要去甘肃，一千多公里，一个人开。我问他为什么不坐火车，他说带的东西多，回去还要走亲戚，没车不方便。加完油他递给我一根烟，我没接，他笑笑说，路上车少，好走。然后钻进车里，尾灯在路口拐弯，消失得很快。

我拐进小区，车位又空出几个。楼上亮灯的窗户比平时少，但厨房排烟口的热气还在往外冒。停好车没急着下车，坐在黑暗里听发动机冷却的咔嗒声。这座城市有一百多万辆车，此刻它们分散在高速上、服务区里、老家的院坝中。车把人和地方连起来，平时连得太紧，春节前松开一些，反而能看清这条线到底有多长。明天我也要走，把车加满油，后备箱腾空，像那些跑长途的人一样，往一个更小的、更旧的地方去。