城市公园午后的长椅属于一个清洁工。他摘下橘色工帽，从布袋里掏出搪瓷饭盒，米饭上卧着两块煎带鱼。他吃得很慢，眼睛总盯着十米外的停车场。一辆银灰色面包车正在倒车，后视镜折射的光斑扫过他的膝盖。他对那辆车没什么兴趣，倒是车底那截排气管让他想起自己那辆二手摩托。去年冬天打不着火，修车师傅说化油器该换了，他嫌贵没换，开春后果然再没骑过。

停车场里停着各种车子。最扎眼的是辆墨绿色越野车，轮胎花纹深得能卡住石子。旁边那辆白色两厢车的后保险杠用胶带缠了两道，像刚包扎完的伤口。清洁工认得这些车的主人，开越野的常带狗来草坪，开两厢的是个年轻母亲，后座永远塞着折叠童车和超市塑料袋。车子停在这里的时间比主人还长，灰尘在车窗上画出各种形状。他有时觉得，看车比看人准。

他年轻时在县城修过三年车。化油器、火花塞、离合器片，闭着眼都能摸出型号。那时候满街跑的是方头方脑的桑塔纳和冒着蓝烟的拖拉机。有次给一辆拉煤的卡车换钢板，千斤顶突然打滑，车桥砸下来离他脚背只差两指宽。后来他改行扫马路，再没碰过扳手。但耳朵还是灵的，听发动机声音就能猜出毛病。刚才那辆面包车倒车时排气管有杂音，大概是消音器锈穿了。

饭盒见底，他用筷子刮起最后一层油花。停车场又进来一辆车，黑色轿车，车身锃亮得能映出梧桐树影。车门打开，下来个穿西装的男人，皮鞋踩在落叶上咔嚓响。清洁工注意到轿车轮毂上沾了泥浆，干成浅褐色斑点。这让他想起自己那辆摩托的轮圈，去年雨季跑土路，泥巴糊得刹车都捏不住。他忽然觉得所有车子最后都要沾上泥的，不管多贵。

收拾饭盒时他看见越野车主人回来了，牵着两条金毛。狗绕着车轮嗅了一圈，抬腿在轮胎上撒尿。主人拽着狗绳往草坪走，没回头。清洁工站起来把饭盒塞进布袋，又弯腰捡起长椅下的烟头。他扫过无数停车场，知道每辆车底下都藏着东西，有的是一滩油渍，有的是张超市小票，有的只是几片枯叶。车子停着的时候比跑着的时候更真实。

他把扫帚从树后拿出来，开始扫步道上的梧桐絮。那辆黑色轿车还停着，西装男人站在车边打电话，手在空中比划。清洁工推着垃圾车经过时听见他说“发动机异响”。他没停步，心想这车该去修理厂了。阳光斜过车顶，把车身照成暖橘色，像他当年在修车铺里见过的许多车子一样。扫到路口时他回头看了一眼，那个男人已经坐进驾驶室，车子发动了，排气管喷出一小股白烟，慢慢汇入车流。