冬夜里便利店的关东煮总是冒着热气，萝卜在汤里翻滚，鱼丸胀得圆鼓鼓的。我端着纸杯站在玻璃窗前，看外面马路上车流不断。那些车灯拖出长长的光带，红的往左，白的往右。手里的热汤隔着纸杯壁暖着掌心，忽然想起小时候父亲那辆旧桑塔纳，冬天暖风要开很久才热，我总把脸凑在出风口前面，闻那股淡淡的防冻液味道。

那辆桑塔纳是父亲在九十年代末买的二手车，方方正正，墨绿色漆面已经发暗。车门要用力摔才能关严实，后备箱盖得用钥匙拧两圈。父亲每周日早上擦车，用一块旧毛巾蘸着水桶里的肥皂水，从车顶开始，一圈一圈往下抹。我蹲在旁边看他擦轮毂，钢丝刷蹭掉铁锈，露出底下银色的漆。那时候路上车少，父亲开得也慢，六十码就觉得飞快。我坐在副驾驶，看他把收音机调到交通台，主持人念着路况信息，声音混在发动机的嗡嗡声里。

后来我考了驾照，开的是驾校那辆白色捷达。离合踏板硬得像块砖，半联动位置模糊，每次起步都怕熄火。教练坐在副驾，手里拿根小竹竿，看见我低头看挡把就敲一下仪表台。夏天车里没空调，四个车窗全摇下来，热风灌进来带着训练场的尘土味。倒库的时候，后视镜里看库角，方向盘打多少回多少，全凭感觉。那辆车方向盘虚位大，转过半圈车轮才开始动，像在开一艘船。拿到驾照那天，我在训练场又开了一圈，忽然觉得这辆破捷达也挺好开。

自己买的第一辆车是辆二手飞度，银灰色，车漆有几道划痕。提车那天晚上我开到江边，停在路灯下面，把说明书从头到尾翻了一遍。后备箱里有个备胎，我把它搬出来又装回去，学怎么用千斤顶。后来这辆小车陪我搬过三次家，后座放倒能塞下洗衣机。有次跑长途，在服务区加油，旁边停着辆大货车，司机蹲在轮胎旁边吃泡面。我加完油准备走，他抬头说了一句，小车挺省油吧。我说还行，他说他那辆百公里三十个油。我们笑了笑，各自上路。

去年冬天特别冷，有天早上打不着火，电瓶亏电了。我站在车旁边等救援，旁边早点摊的蒸笼冒着白气，卖包子的大姐说，你这车该换电瓶了。救援车来了，师傅拿个方盒子接上，一打就着。他说电瓶用了四年多，该换了。我问他这车还能开几年，他说看你怎么开，有人开十年也没事，有人开三年就到处响。我后来没换电瓶，又开了大半年，直到有天晚上大灯忽然暗下去，才去修理厂换了个新的。旧电瓶留在修理厂，不知道会被怎么处理。

现在路上车越来越多，早晚高峰堵得厉害。有时候坐在车里等红灯，看前面一排刹车灯亮着，红色光晕连成一片。旁边车道有辆电动车钻来钻去，后座绑着外卖箱。绿灯亮了，车流慢慢往前挪，轮胎碾过井盖发出闷响。我打开收音机，交通台还在播路况，主持人声音和十几年前差不多。前面那辆车的刹车灯又亮了，我跟着踩下刹车，车稳稳停住。关东煮的汤应该还热着，纸杯里的汤喝完了，萝卜和鱼丸还在杯底。