凌晨一点半，我从写字楼里出来，街对面的便利店还亮着灯。推门进去，蒸包机里还剩两个肉包，纸袋接过手时烫得指尖一缩。站在店门口的台阶上，就着路灯咬了一口，面皮黏在上颚，肉汁滴在衬衫袖口。这时候停车场里那辆旧车安安静静地等着我，车顶落了一层薄灰，在灯下看得清楚。

坐进驾驶座，关上门，外面的风声和冷气一下子被隔开了。方向盘是凉的，座椅是硬的，这台车跟了我七年，里程表上的数字早就过了二十万。点火之后发动机抖了一下才稳住，怠速的声音有点闷，像人感冒时鼻子不通气。我没有马上走，把包子放在副驾驶的纸袋上，等暖风把前挡玻璃的雾气吹开。这辆车的内饰很朴素，塑料件有些发白，但每个按钮的位置我都记得清楚。

路上车很少，高架桥空得不像话。我把车窗摇下一条缝，让夜风灌进来一些，吹散身上的油烟味。油门踩下去，速度提起来，底盘传来的路感很直接，压过伸缩缝时砰砰两声。这车悬架偏硬，过减速带从不含糊，坐在后排的人常抱怨颠，可我自己开惯了，反倒觉得踏实。前面一辆大货车慢悠悠地占着中间车道，我打灯变道，后视镜里自己的车灯照出一小片白墙，又很快被黑暗吞掉。

想起刚工作那年，我挤了两年地铁，每天在换乘通道里被人流推着走。后来攒够首付，从二手车市场把它开回来，第一晚就停在楼下，坐在车里听了半小时电台。那时候觉得有辆车真好，哪怕只是台手动挡的小排量，至少下雨天不用站在路边等出租。它陪我搬过三次家，后排放倒塞过洗衣机，也塞过从花市买回来的两盆绿萝，土撒了一后备箱，清理了好久。

前阵子保养，修车师傅说正时皮带该换了，底盘胶套也老化得厉害。我问他还能开多久，他擦擦手说，看你怎么开，再跑个五万公里没问题。我点点头，没多说什么。其实我早就想过换车，也去店里看过几回，坐进新车里闻着那股皮革味，摸着一整块大屏幕，总觉得少了点什么。旧车的座椅上有一块洗不掉的咖啡渍，是某次急刹车时洒的，每次看到都会想起那个早晨。

回到小区已经两点多，我把车停进车位，熄火之后没有立刻下车。座椅慢慢往后靠了一点，是之前调好的角度。车外有只猫从引擎盖旁边蹿过去，影子被路灯拉长又缩短。我把剩下的半个包子吃完，塑料袋揉成一团攥在手里。这辆车明天还要载我去上班，后天也是，大后天大概也一样。推开车门时，钥匙拔出来的那一声轻响，在安静的地下车库里格外清楚。