急诊走廊的塑料椅上，一个中年人正搀着父亲量血压。老人袖管卷到肘弯，手臂上老年斑连成片，像旧地图上褪色的等高线。中年人另一只手举着挂号单，肩膀微微倾斜，把重心让给身旁的母亲。他看上去不到五十，鬓角却已经白了。走廊尽头的电视在放一场足球赛，声音被调得很低，只偶尔传来一阵模糊的欢呼。没有人抬头看。中年人的目光始终停在父亲攥紧又松开的拳头上，那只手曾经能把他举过头顶。

小时候他常被父亲举起来，坐在肩上看厂里的篮球赛。露天水泥地，球框歪着，父亲穿着回力鞋在场上跑，汗衫湿透贴在背上。他记得父亲投篮的姿势并不好看，胳膊肘往外拐，可球常常能滚进筐里。中场休息时父亲走过来，用沾着灰的手摸摸他的头，问他想不想学。他说想。第二天父亲就用铁丝弯了个圈，钉在院墙上，让他拿皮球往里扔。那圈比正经篮筐小得多，他扔了一个夏天，只进过三个。

后来他自己也打球。中学操场，大学球场，单位组织的联赛。三十岁那年跟腱断过一次，养了半年，再上场时跑起来总像少了半拍。四十岁以后膝盖开始响，像砂纸磨过木头。他渐渐不打了，改成看。周末上午打开电视，调低音量，怕吵醒午睡的孩子。比赛往往看到第三节就困了，在沙发上歪着睡过去，醒来时屏幕上是赛后采访，赢球的球员在说“我们打出了自己的节奏”。他揉揉脖子，去厨房烧水。

父亲退休后身体垮得很快。先是血糖，再是心脏，去年冬天摔了一跤，股骨头换了人工的。康复科在住院部七楼，走廊尽头有一排平行杠，父亲扶着杠子练走路，一步一停，像刚学步的小孩。他在旁边跟着，随时准备伸手。父亲走完一个来回，额头冒汗，靠在墙上喘气，忽然说：“你小时候学走路，我也这么跟着。”他愣了一下，没接话。窗外楼下有个篮球场，几个护工在打球，球砸地的声音一下一下传上来。

他开始每天陪父亲走那排平行杠。起初父亲走十步就要歇，后来能走二十步，再后来能扶着墙慢慢挪到电梯口。有一天父亲指着窗外说：“那个球，我年轻时候也能投进。”他说：“等你好了，我推轮椅带你去楼下看。”父亲没说话，但第二天多走了五步。康复师教了几个床上抬腿的动作，父亲每天睡前做，做得龇牙咧嘴，却一次没落下。他在旁边数数，数到十五，父亲说再来五个。

上个月父亲出院，他推着轮椅经过楼下篮球场。一个球滚到脚边，他弯腰捡起来，拍了两下，手感还在。他退到三分线外，把球投出去。球在篮筐上弹了一下，落进网里。父亲坐在轮椅上，双手扶着扶手，慢慢鼓了两下掌。他把球扔回场上，推着轮椅继续走。阳光把两个人的影子拉得很长，轮子碾过地面，发出细碎的沙沙声。