腊月廿八，我在空了一半的城市里看见科技

腊月廿八的地铁站里，安检口只开了两个，通道空旷得能听见广播的回声。卖煎饼的推车不见了，常去的便利店贴了张手写告示，初八恢复营业。路上跑的外卖电动车少了一大半，偶尔过去一辆，骑手裹着厚厚的护膝，后座的箱子是空的。这座城市平时有两千多万人，此刻至少走了一半。留下来的，要么是本地人，要么是回不去的人，要么是像我这个年纪、觉得来回折腾太累的人。手机屏幕亮起来，是老家表弟发来的视频通话请求。

我按下接听，画面里是除夕前的厨房，我妈在炸丸子，油锅滋滋响。表弟把镜头转向客厅，我爸正对着一台新买的智能音箱喊话，让它放段豫剧。音箱没反应，他又凑近喊了一遍，还是没动静。我爸嘟囔了一句，说这东西不中用，还不如收音机。表弟在旁边笑，拿过手机帮他重新配网。这场景让我想起十年前教我爸用智能手机，他总把触屏当按键按，现在他至少知道对着机器喊话是可能的，只是方言口音让语音识别犯了难。

语音识别这件事，我在工作中接触过一些。简单说，就是把声音转成文字，再把文字转成指令。可中国有几百种方言，同一个词在四川话和河南话里发音差得远。训练模型的人得找大量带口音的录音，一句一句标注。我有个前同事做过这个，他说最难的不是技术，是找到足够多样的声音样本。多数数据来自年轻人、城市居民、普通话相对标准的人。老人和方言区的数据少，模型就不太认得他们。我爸喊的那句“放个《朝阳沟》”，在机器听来可能是一串无意义的音节。

空了一半的城市里，科技反而更显眼了。路口的红绿灯还是按时切换，摄像头照样拍违章。外卖平台上的商家少了很多，但算法还在运转，把剩下的几家排个序推给你。共享单车堆在地铁口，没人骑，可定位芯片还在耗电，运维后台能看到每一辆的位置。这些系统不需要人盯着，它们按写好的规则运行，像一台没人看管的机器。你感觉不到它的存在，直到你试图用它做点什么，比如给老家买个东西，发现配送时间从次日达变成了初十以后。

我有个朋友在深圳做芯片测试，今年没回家。他说工厂里还有一半人留着，赶一批订单。他负责的环节是把晶圆放到探针台上，通电，看数据。机器一响，屏幕上跳出密密麻麻的数字。他盯着看，判断哪些是坏的。他说这活儿枯燥，但比回家被亲戚问工资强。他租的房子在城中村，楼下的小饭馆都关了，他连着吃了三天泡面。昨天他发消息说，终于找到一家开着的兰州拉面，加了份牛肉，算是提前吃了年夜饭。

晚上我出门散步，路过一个快递站点。卷帘门拉下来一半，里面亮着灯，两个人在分拣最后的包裹。货架上稀稀拉拉，不像平时那样堆到天花板。其中一个快递员我认识，他说明天就回老家，坐高铁，三个小时到。他掏出手机给我看车票，又划到相册，翻出女儿的照片。他说女儿五岁了，这次回去给她带了台学习机，能读绘本那种。他不太懂这东西怎么用，但包装盒上写着“AI智能”，他觉得应该不差。他把手机收起来，继续扫码、装袋，动作很快。

走回去的路上，我想起我爸那台音箱。也许明年回去，我能帮他调好方言设置。也许再过几年，机器能听懂更多口音，能听懂那些从空了一半的城市里传回去的声音。但今晚，那些声音还散在各个角落，被不同的设备接收，有的转成了文字，有的没转成。它们混在风里，混在烟花声里，混在偶尔驶过的汽车喇叭里。城市空了一半，信号还在传。